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Projection
<lundi 5 mars a 19h30> Salle Juliet Berto

En collaboration avec la cinémathéque de Grenoble.
Projection du film Jean Genet, le contre exemplaire de Gilles Blanchard

Table ronde
<mardi 28 février a 18h30>MC2: Salle Vidéo

« Une conscience monstrueuse de la domesticité ? »
Table-ronde animée par Anne Meunier avec Claude Coste,

professeur de littérature a l'université Stendhal, Albert Maitre,
praticien de la psychanalyse, et Jacques Vincey.
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L'auteur et son ceuvre

Jean Genet

Né a Paris le 19 décembre 1910 de pére inconnu (son nom était Frédéric
Blanc selon les archives de [|'Assistance publique) et abandonné a sept
mois par sa meére, Camille Gabrielle Genet, Jean Genet est confié a

I'Assistance publique, puis placé chez des paysans du Morvan (1918).

En 1920, accusé de vol, il est envoyé a la maison de redressement de Mettray,
s'en évade dix ans plus tard et s'engage pour cing ans dans la Légion étrangére,
ne tardant pas a déserter pour mener une vie errante (de 1930 a 1940) a travers
I'Europe des ports et des bas-fonds (Barcelone, Tanger, Rome, Naples, Anvers).

Emprisonné a Fresnes, il se met a écrire, poémes et romans, a partir de
ses expériences et de ses amours homosexuelles, la fonction de la poésie
ayant été longtemps pour lui la transformation, par le truchement du
langage, d'une matiére réputée vile en un matériau considéré comme noble.

C'est en 1942 que parait son premier texte, Le Condamné a mort, et, en 1944,
sa premiére piece, Haute Surveillance, écrite a la prison de la Santé. Suivront
Notre-Dame des Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946), Pompes funébres,
Querelle de Brest (1947), le Journal du voleur (1949). Entre roman, journal,
poéme et autobiographie, ces livres rédigés dans l'urgence de l'expression
imposent l'image d'un écrivain qui revendique sa marginalité sociale et
sexuelle. Le style, d'une somptuosité baroque qui frole parfois la préciosité
maniériste, transfigure toutes les formes de la transgression que chante
I'auteur. Le mauvais garcon devient personnage a la mode, soutenu par Cocteau
aussi bien que par Sartre : argument de ballet ('Adame miroir, 1948), essai
(Lettre a Leonor Fini, 1950), film (Un chant d'amour, 1950, dont la diffusion
demeure clandestine), articles (le premier étant consacré a Jean Cocteau).

Mais une fissure apparait, et une « détérioration psychologique », a partir de
la publication de I'essai que Sartre lui consacre en 1952, démontant, dans
sa psychanalyse existentielle, les mécanismes de sa personnalité et de sa
création : Saint Genet, comédien et martyr (premier volume des (Euvres compléetes
chez Gallimard) devient pour Genet un trop fidéle miroir dans lequel il se trouve piégé.
En méme temps que son ceuvre est publiée « officiellement », et qu'il est, de ce fait,
condamné a diverses reprises pour « attentat aux moeurs et pornographie »,
il délaisse alors la prose pour le théatre.

Il est joué par quelques-uns des plus grands metteurs en scéne de I'époque.
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Ainsi, Le Balcon, dont la premiéere version date de 1956, est créé en anglais
par Peter Zadek en 1957 ; Peter Brook crée la premiére version en francais
au théatre du Gymnase, en 1960. Genet y donne, dans le lieu clos gqu'est
le bordel, une image sans fard de la société : I'évéque, le juge, le général,
face a la révolution, se montrent tels qu'ils sont, des pantins, des réles.
Les Bonnes, inspirée trés librement du fameux crime des sceurs Papin dans
les années 1930, comportent aussi deux versions (1947, 1958), mises
en scene par Louis Jouvet a I'Athénée en 1947, par Tania Balachova a la
Huchette (1954), par le Living Theatre a Berlin (1965). Les Negres (1958)
est créé par Roger Blin, en 1959, au Théatre de Lutéce. Les Paravents
(publiée en 1961) est créée en allemand par Hans Lietzau a Berlin, puis
mis en scene par Roger Blin au Théatre de France en 1966, provoquant un
énorme scandale dans une France encore traumatisée par la guerre d'Algérie.

Trois « textes balises »:Comment jouer Le Balcon (1962), Comment jouer
Les Bonnes (1963), Lettres a Roger Blin en marge des Paravents (1966) —
apparaissent comme les textes théoriques majeurs du théatre contemporain.
Genet y analyse sa conception du théatre comme métaphore vertigineuse
de la vie et de la société : entre l'acteur, le comédien, le réle qu'il joue et le
spectateur, y a-t-il une autre vérité que celle du créateur ? Pour Les Negres,
il recommande aux acteurs noirs de jouer des blancs jouant a représenter
des Noirs... seule fagcon de dénoncer la terrifiante comédie du colonialisme
et du discours bien-pensant chargé de le légitimer. Les bonnes jouent a étre
madame terrorisant les bonnes... jusqu'a la révolte de celles-ci et au crime.

Genet évolue ensuite vers une écriture encore plus directement engagée,
intervenant par des articles de presse (sur le Vietham en 1968, sur les
Black Panthers américains, sur les immigrés en 1974, sur les massacres
de Sabra et Chatila en 1982, qui déclenchérent la rédaction de son
dernier livre Un captif amoureux [posth. 1986]) et des conférences,
prenant position en faveur des marginaux, des bannis, des opprimés.

Solitaire et disponible, il se voulait sans autre adresse fixe que celle
de I'éditeur de ses Euvres compléetes, malgré le Grand Prix national
des Lettres qui le couronna en 1983. Ainsi, jusqu'a la fin, vit-il dans
des chambres d'hotel sordides, souvent pres des gares, ne voyageant
gu'avec une petite valise remplie de lettres de ses amis et de manuscrits.

Le 15 avril 1986, rongé par un cancer de la gorge, I'écrivain fait une
mauvaise chute la nuit dans une chambre d'hétel parisienne et se tue.
Jean Genet meurt comme il avait vécu, dans l'errance et la solitude.

Il est enseveli au vieux cimetiere espagnol de Larache au Maroc.

Argument de la piece

Les Bonnes a été mise en scene par Louis Jouvet et présentée
pour la premiere fois en avril 1947, au Théatre de [I'Athénée.

La piece a été mal accueillie a sa création : la représentation n’'a pas été
applaudie et le metteur en scéne s’est fait violemment critiquer. Ce ne
sera pas la derniére fois : La Bataille des Paravents, piéce écrite en 1961
sur le theme de la guerre d'Algérie et représentée en 1966 au Théatre
de I'Odéon par la Compagnie Renaud-Barrault, restera dans I'histoire.

Les deux bonnes sont Claire (la petite sceur, qui semble plus révoltée,
excitéte a l'idée de dominer son ainée dans le rbéle d'assassine)
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et Solange (I'ainée, qui parait plus réservée, inquiéte sur le
comportement révolté de sa sceur, bien gu'elle y participe activement).

Elles travaillent pour une riche femme avec qui elles entretiennent une
relation assez floue. Les deux bonnes s’habillent méme avec les robes de leur
maitresse nommée madame, lorsque les personnages mélangent leurs réles.
lIs perdent complétement leurs sens quand Claire joue le réle de monsieur
et Solange celui de madame dans une scene décrivant les ébats du couple.

Un peu plus tét, Claire (entendez I'action conjuguée Claire-Solange) avait
rédigé une fausse lettre de dénonciation afin de faire emprisonner I'amant de
madame (nommé monsieur).

Les motivations des sceurs sont une vengeance, suite a une liaison entre
monsieur et une bonne (il faut néanmoins préciser que monsieur est libéré,
et gu'il donne rendez-vous a madame). Les deux sceurs tentent alors
d’empoisonner madame en la faisant boire du tilleul, pour éviter de se faire
démasquer, mais elle ne le boira finalement pas, malgré l'insistance de Claire.

Lors de la scéne finale, Claire joue le rble de monsieur, et boit le tilleul
empoisonné, mourant réellement, mais assassinant ainsi symboliqguement sa
maitresse, apres leur échec.

En ce sens, la piéce exprime un malaise identitaire : Claire et Solange se sentent
emprisonnées et réduites a leur condition sociale. On les considére comme de
simples bonnes, et non pas comme de véritables étres humains : les deux
sceurs sont satisfaites de cela, particulierement Solange qui le dénonce
lors de son célébre monologue, avant la scene finale cléturant le livre.

Comme I'a bien précisé Jean Genet, la piéce n'est pas un plaidoyer pour les
domestiques : il ne valorise dans son livre ni la bourgeoisie ni la domesticité.
La piece est, d’apres 'auteur lui-méme, destinée a établir un malaise chez le
spectateur.

L’affaire des sceurs Papin

L'histoire serait inspirée d'un fait divers, les bonnes seraient en fait les
Sceurs Papin bien que Jean Genet nie catégoriquement s'en étre inspiré.

Christine Papin (1905-1937) et Léa Papin (1911-2001), plus connues sous le
nom des sceurs Papin, sont deux employées de maison, auteurs du double
meurtre de leurs patronnes. Le 2 février 1933, la police du Mans découvre le
cadavre de madame Lancelin et de sa fille,
frappées a coups de marteau et de couteau.
Trés vite, Christine et Léa Papin, les deux
bonnes au service des Lancelin avouent
ce meurtre particulierement odieux. Acte
de folie ou tragique illustration de la lutte
des classes ? Les deux bonnes étaient-
elles victimes de mauvais traitements ?
Les enquéteurs ont cherché en vain a
comprendre les motivations des deux
soceurs.

Ce fait divers tragique, qui deviendra « l|'affaire Papin » avec le proces
des domestiques « modeéles », a éveillé I'intérét de la France entiére, des
couches populaires aux milieux littéraires et intellectuels, parmi lesquels
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les surréalistes qui sont fascinés par ce double meurtre et le jeune Jacques
Lacan qui développe le théeme de la psychose paranoiaque dans Motifs du
crime paranoiaque : le double crime des sceurs Papin, réfutant la conclusion
de l'expertise psychiatrique judiciaire. Cela dit, cet engouement s'est plus
apparenté a une excitation généralisée, les uns exigeant la mise a mort, les
autres niant la singularité de ce crime ou au contraire vantant sa valeur de
transgression et soulevant la question de I'exploitation des classes laborieuses.

L'affaire a inspiré par la suite de nhombreux auteurs :

- Les Bonnes de Jean Genet sera adaptée au cinéma par Nikos Papatakis sous
le titre Les Abysses (1963).

- Nancy Meckler a réalisé au Royaume-Uni Sister My Sister sur le méme
théme, avec Joely Richardson et Jodhi May.

- Claude Chabrol a repris la trame dramatique du destin des sceurs Papin
et I'a adapté pour son film La Cérémonie en 1995, avec Isabelle Huppert et
Sandrine Bonnaire, s’inspirant du roman de Ruth Rendell qui avance la thése
de la lutte des classes pour expliquer le crime.

- Jean-Pierre Denis reprendra ce fait divers dans son film Les Blessures
assassines (2000), avec Sylvie Testud et Julie-Marie Parmentier, mettant
en évidence que, 67 ans apres, l'affaire des sceurs Papin suscite toujours
interrogations, inquiétudes, voire passions.



Le spectacle

Le metteur en scene Jacques Vincey

Né a Paris en 1960, ce sont ses études de lettres et sa formation au
conservatoire de Grenoble qui ameénent Jacques Vincey a débuter sous la
direction de Patrice Chéreau en 1983, dans
Les Paravents de Jean Genet. Sa carriere de
comédien est lancée et il continue a travailler
avec des metteurs en scene tout aussi
prestigieux, tels Bernard Sobel (La Charrue et
les Etoiles, Hécube), Robert Cantarella (Baal,
Le Voyage, Le Siege de Numance, Le Mariage,
L’Affaire et la mort, Algérie 54-62), Luc
Bondy, André Engel ou encore Laurent Pelly.

Au cinéma et a la télévision, il a tourné
notamment avec Arthur Joffe, Peter Kassowitz,
Alain Tasma, Luc Beraud, Nicole Garcia, Christine
Citti, Alain Chabat, Francois Dupeyron.

En 1987 et 1988, il monte deux spectacles
d’aprés Robert Desnos : La Place de I'étoile
et Jack’s Folies, et réalise en 1992 un court-métrage : C’est I'Printemps ?

En 1995, il décide de fonder sa propre compagnie théatrale, la compagnie
Sirénes, avec laquelle il pourra a la fois transmettre sa passion de la comédie
a ses acteurs et s'essayer librement a la mise en scéene. Gloria, I'un de ses
premiers spectacles, remporte un vif succeés et se fait tout de suite une place au
festival Avignon en 2001. Cette piéce, dans laquelle une jeune femme évoque
ses souvenirs seule au milieu d'écrans démultipliés, témoigne déja de son
envie de créer des espaces trés stylisés, ou se cotoient le réel et le virtuel. On
retrouve son goQt de la mise en abime dans son adaptation du Belvédére d'Odon
von Horvath, ol une bande son énonce les didascalies au début de la piéce.

Il aime aussi faire tomber ses personnages dans le piege de la représentation
théatrale, gu'ils se retrouvent campés dans une cuisine suspendue entre ciel
et terre dans Mademoiselle Julie ou bien enfermés dans un préfabriqué vitré
dans La Nuit des Rois.

Il présentera Les Bonnes de Jean Genet en octobre 2011 au Granit, scene
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nationale de Belfort, puis la piéce tournera jusqu’en mai 2012. Il reprendra
du 13 janvier au 4 février 2012 au Studio-Théatre de la Comédie Francaise
Le Banquet de Platon, adapté par Frédéric Vossier, qu’il avait mis en scéne au
printemps 2010.

Enfin, en mai 2012, il mettra en scéne Amphitryon de Moliére au Théatre du
Vieux-Colombier — Comédie francaise.

Parallelement a son activité d’acteur et de metteur en scene, Jacques
Vincey mene régulierement un travail pédagogique dans les lycées et les
écoles professionnelles d’acteurs (école des Teintureries a Lausanne, CNR
de Grenoble, école supérieure TNBA, atelier volant TNT, etc.), transmettant
ainsi sa vision de la théatralité et sa passion de la mise en scéne.
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Note d’'intention

«Si nous opposons la vie a la scéne, c’est que nous pressentons que la scene est un
lieu voisin de la mort, ou toutes les libertés sont possibles.»

Jean Genet — Lettres a Roger Blin

Le 2 février 1933, Christine et Léa Papin assassinent sauvagement et sans
aucune raison apparente leur maitresse et sa fille.

Une dizaine d’années plus tard, Jean Genet s’inspire de ce fait divers pour
en faire du théatre. Il fait entrer Les Bonnes, selon Michel Corvin dans « la
famille des réprouveés glorieux qui prennent dans I'imaginaire une revanche
sur leur condition de misére ».

Ces dames — les bonnes et madame — déconnent ? *

D’emblée, Claire et Solange jouent a étre autre chose que ce qu’elles sont.
Elles se projettent dans des fictions qui exacerbent leurs pulsions et donnent
consistance a leurs fantasmes. Madame elle-méme joue son propre role et
sa candeur lui permettra d’échapper a son destin de victime désignée. C’est
Claire, jouant madame, qui finira par boire le tilleul dans lequel a été versé
le somnifere qui devait libérer définitivement les bonnes de leur servitude.

Le jeu de rdles est affirmé, revendiqué comme un exutoire a un malaise trop
profond pour pouvoir s’exprimer sans travestir la vérité. Ce qui se joue cette
nuit-la, dans la chambre de madame, est trop grave pour ne pas devoir passer
par le détour du faux, de I'artificiel, de la « déconnade » dont parle Genet. Un jeu
de métamorphoses et de reflets qui, comme dans les réves ou les cauchemars,
révele les facettes les plus obscures et les plus inavouables des étres.

C’est un conte, c'est-a-dire une forme de récit allégorique *

Genet parle de lui a travers Claire, Solange et madame. Il apparait disséminé
dans ses personnages, comme Strindberg qui tentait d’exorciser ses démons
en les épinglant dans son théatre. Mademoiselle Julie, que j'ai mis en
scéne il y a quelques années, présente d'ailleurs beaucoup de similitudes
avec Les Bonnes. Dans les deux cas, il s’agit de faits divers hissés jusqu’a
la tragédie : unité de temps, de lieu, d’action. Un concentré virulent des
relations entre trois personnages prisonniers de leurs réves, meurtris par la
réalité et dont la seule issue ne peut étre que le suicide de I'un d’entre eux.

Chez Strindberg comme chez Genet, ce rituel paien, cette « danse de
mort » témoignent de cette volonté désespérée de s’élever, de s’arracher
a la médiocrité du quotidien et aux prisons de la raison pour atteindre au
sublime qui n’existe que dans les contes ... ou sur une scéne de théatre.

Un conte ... 1l faut a la fois y croire et refuser d’y croire *

Les bonnes jouent a un jeu dangereux. Elles vont se prendre au jeu, et la
farce basculera dans le tragique. La chambre de madame est une aréne :
acteurs et spectateurs sont complices d’'une mort annoncée, mais la victime
ne sera pas celle qu’on attendait...

Genet joue avec les codes du théatre et avec les repéres des spectateurs. Il
nous maintient aux lisieres du vrai et du faux, du trivial et du merveilleux, du
rire et de I'effroi. Pathétiques et grandioses, ses personnages évoquent les
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grands clowns qui, au sommet de leur art, savent nous faire rire et pleurer dans
le méme instant. Rien n’est plus éloigné du réel que ces figures outrancieres,
et pourtant, rien ne nous parle plus intimement de notre humanité la plus
secréte.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes
guand nous nous révons ceci ou cela *

Claire et Solange sont les pantins d’'un systéeme qui les emprisonne dans
leurs propres roles. Elles improvisent inlassablement sur un méme
canevas jusgu’a ce qu’un jour leur numéro dérape et que la mort mette
un terme définitif a la mascarade. Madame est le monsieur Loyal de
ce cirque métaphysique. Celle qui tire les ficelles de I'imaginaire. Une
créature hybride et insaisissable qui échappe a toute classification et

reste auréolée d'un mystére qui la protege des agressions du réel.

Marild Marini, Hélene Alexandridis et Myrto Procopiou étaient réunies sur le
plateau de Madame de Sade par une intelligence, un instinct et un plaisir
du jeu partagés. Trois actrices hors du commun capables d’'une démesure
jubilatoire. Trois fabuleux monstres de théatre qui sauront, comme I'exigeait
Genet, « endosser des gestes et des accoutrements qui leur permettront de me
montrer & moi-méme, et de me montrer nu, dans la solitude et son allégresse ».

Jacques VINCEY — Juin 2010

* Extraits de Comment jouer Les Bonnes de Jean Genet
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Les comédiennes

Marilu Marini

Nommeée Officier des Arts et Lettres, c’est comme danseuse gu’elle monte
pour la premiére fois sur scéne. Son golt pour une danse imprégnée de
théatralité la pousse naturellement a devenir comédienne. Son premier
réle fut la mére Ubu dans Ubu enchainé. Dans Aimer sa meére, spectacle
congu par Alfredo Arias, dans des décors d’Annette Messager et des
costumes d’Adeline André, elle joue les monologues écrits spécialement
pour elle par des auteurs tels que Olivier Py, René De Ceccaty, Yasmina
Reza, Nicolas Brehal, Edmund White, Olivier Charneux, Enrique Pinti,
Jorge Goldenberg. En 1998, elle joue avec Alfredo Arias La Femme assise
de Copi a Buenos Aires ; ils présentent ce méme spectacle, accompagné
d’'une autre piece de Copi, Le Frigo, au Théatre national de Chaillot.

Pour l'interprétation de La Femme assise, Marilu Marini est nominée aux
Molieres comme meilleure comédienne de I'année.

Elle collabore a la mise en scéne de Peines de cceur d’une chatte francaise
aupres d’Alfredo Arias, spectacle qui a recu le Moliere du meilleur spectacle
musical en 1999. En dehors du Groupe TSE, elle travaille pour Leo Katz et ses
ceuvres de Louis-Charles Sirjacq, Armada de Didier Carette, mise en scéne de
Simone Amouyal, et Reviens a toi encore de Grégory Motton dans une mise
en scéne d’Eric Vigner.

Pour la télévision, elle a tourné avec Nina Companeez dans Chef de famille,
aux cotés d’Edwige Feuillére, Pierre Duxet et Fanny Ardant.

Au cinéma, elle a travaillé avec Daniel Schmid, Ariane Mnouchkine, Hugo
Santiago, Michel Soutter, Alfredo Arias, Virginie Thévennet, Pascal Bonitzet,
Claire Denis et Catherine Corsini. En 2007, elle tourne dans Des fleurs pour

tout le monde de Michel Delgado et dans Musée haut, musée bas de Jean-
Michel Ribes.

Hélene Alexandridis

Formation au Conservatoire national supérieur d’art dramatique dans les
classes de Robert Manuel et Claude Régy.

Parcours artistique

2007 Dernier caprice, mise en scene Joél Jouanneau, Théatre Vidy — Lausanne
2005 Platonov d’Anton Tchekhov, mise en scene Alain Francon

1998 L’Ange des peupliers de J. P. Milovanof, mise en scéne Laurence Mayor

1997 Il ne faut jurer de rien d’Alfred de Musset, mise en scéne Yves Beaunesne,
Théatre Vidy — Lausanne

Au cinéma, elle a tourné sous la direction d’Alain Cavalier dans Thérése — prix
du jury au festival de Cannes en 1986 — et avec Pascale Ferran pour Lady
Chatterley — César du meilleur film 2007 — ainsi qu’avec Romain Campillo,
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Catherine Corsini, Sophie Filliéres.

2001-2002 Le Balcon de Jean Genet, mise en scene J. Boillot, Le Café de
Rosa d’apres M. Cohen, mise en scéne C. Garcia-Fogel, Rebetiko, d’'une Gréce
a l'autre, mise en scéne A. Dimitriadis

2000 Nuit d’orage sur Gaza de et mise en scéne Joél Jouanneau, Le Théatre
Ambulant Chopalovitch de L. Simovitch, mise en scene Christophe Rauck

1999 Le roi errant de Shakespeare, mise en scéne C. Garcia-Fogel
2004-2005 Le Belvédére d’Odon von Horvath, mise en scéne Jacques Vincey,
La Mére de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, mise en scéne Marc Paquien (Prix de
la Critique 2004 : Meilleure Comédienne), Derniers remords avant I'oubli de
Jean-Luc Lagarce, mise en scéne Jean-Pierre Vincent

2002 Nannie sort ce soir de Sean O’Casey, mise en scéne Marc Francois, La
prochaine fois que je viendrai au monde de Jacques Nichet, mise en scene
Jacques Nichet, Théatre Vidy — Lausanne

2001 Rixe — les Gnoufs, Sortie de théatre un soir de pluie de Jean-Claude
Grumberg, mise en scene Muriel Mayette

2000-2001 Au but de Thomas Bernhard, mise en scene Marie-Louise
Bischoffberger

1999-2000 L’Encyclopédie des morts de Danielo Kis, mise en scéne Thierry
Bédart, Suivez-moi de et mise en scéne Gérard Watkins

Myrto Procopiou

Formation au Conservatoire national d’art dramatique, Paris (P. Vial, C. Hiegel,
D. Valadié)

Parcours artistique

2007 L’acte inconnu de et mise en scéne mise en scéne Valére Novarina,
festival d’Avignon

2006 Narcisse d’apres Les Métamorphoses d’Ovide, mise en scéne J. Boillot,
musique A. Markeas

2005 Mademoiselle Julie d’August Strindberg, mise en scéne J. Falguiéres

2004 Pas vu (@ la télévision) d’apres B. Cyulnik et E. Morin, mise en scene
A. Churin

2003 Balkans Transit de F. Maspero, mise en sceéne A. Dimitriadis
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Activités pédagogiques
Comment jouer Les Bonnes

Furtif. C’est le mot qui s’impose d’abord. Le jeu théatral des deux actrices
figurant les deux bonnes doit étre furtif. Ce n’est pas que des fenétres
ouvertes ou des cloisons trop minces laisseraient les voisins entendre des
mots qu’on ne prononce que dans une alcdve, ce n’est pas non plus ce qu’il y
a d’'inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant une psychologie
perturbée : le jeu sera furtif afin qu’'une phraséologie trop pesante s’allege
et passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant
comme suspendu, ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait
bien qu’a certains moments elles marchent sur la pointe des pieds, aprés
avoir enlevé un ou les deux souliers gqu’elles porteront a la main, avec
précaution, qu’elles le posent sur un meuble sans rien cogner — non pour ne
pas étre entendues des voisins d’en dessous, mais parce que ce geste est
dans le ton. Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces : elles ont vieilli, elles ont maigri dans
la douceur de madame. Il ne faut pas qu’elles soient jolies, que leur beauté soit
donnée aux spectateurs deés le lever du rideau, mais il faut que tout au long
de la soirée on les voie embellir jusqu’a la derniére seconde. Leur visage, au
début, est donc marqué de rides aussi subtiles que les gestes ou qu’un de leurs
cheveux. Elles n’ont ni cul ni seins provocants : elles pourraient enseigner la
piété dans une institution chrétienne. Leur ceil est pur, trés pur, puisque tous
les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, I'une dans l'autre, leur
haine de madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de
croire qu’une jeune fille cueille une branche fleurie. Leur teint est pale, plein
de charme. Elles sont donc fanées, mais avec élégance ! Elles n’'ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse : moins quand elles
crachent leur rage que dans leurs acces de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scéne avec leur érotisme naturel,
imiter les dames de cinéma. Lérotisme individuel, au théatre, ravale la
représentation. Les actrices sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne
pas poser leur con sur la table.

Je n'ai pas besoin d’'insister sur les passages « joués » et les passages sincéres : on
saura les repérer, au besoin les inventer.
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Quant aux passages soi-disant « poétiques », ils seront dits comme une
évidence, comme lorsqu’un chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ
une métaphore argotique : elle va de soi. Elle s’énonce comme le résultat
d’'une opération mathématique : sans chaleur particuliere. La dire méme un
peu plus froidement que le reste.

L'unité du récit naitra non de la monotonie du jeu, mais d’'une harmonie entre les
parties tres diverses, tres diversement jouées. Peut-étre le metteur en scene
devra-t-il laisser apparaitre ce qui était en moi alors que j’écrivais la piéece,
ou gqui me manquait si fort : une certaine bonhomie, car il s’agit d’un conte.

« Madame », il ne faut pas l'outrer dans la caricature. Elle ne sait
pas jusqu’'a quel point elle est béte, a quel point elle joue un réle, mais
quelle actrice le sait davantage, méme quand elle se torche le cul ?

Ces dames — les bonnes et madame — déconnent ? Comme moi chaque
matin devant la glace quand je me rase, ou la nuit quand je m’emmerde,
ou dans un bois quand je me crois seul : c’est un conte, c’est-a-dire une
forme de récit allégorique qui avait peut-étre pour premier but, quand
je I'écrivais, de me dégodter de moi-méme en indiquant et en refusant
d’'indiquer qui j'étais, le but second d’établir une espece de malaise dans la
salle... Un conte... Il faut a la fois y croire et refuser d’y croire, mais afin qu’on
y puisse croire il faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand
Nous nous révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théatre,
je sais ce que je lui refuse d’étre : la description de gestes quotidiens vus
de I'extérieur : je vais au théatre afin de me voir, sur la scene (restitué
en un seul personnage ou a l'aide d’'un personnage multiple et sous forme
de conte) tel que je ne saurais — ou n’oserais — me voir ou me réver, et
tel pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction
d’endosser des gestes et des accoutrements qui leur permettront de me
montrer a moi-méme, et de me montrer nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit étre écrite : il ne s’agit pas d’un plaidoyer sur le sort des
domestiques. Je suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison — cela
ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette piéce, un critique théatral faisait la remarque
que les bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma piece : qu’en
savez-vous ? Je prétends le contraire, car si j'étais bonne je parlerais comme
elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les
surprendre, soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il s’agit, simplement, de la chambre a coucher d’'une
dame un peu cocotte et un peu bourgeoise. Si la piéce est représentée
en France, le lit sera capitonné — elle a tout de méme des domestiques —
mais discréetement. Si la piéce est jouée en Espagne, en Scandinavie, en
Russie, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes,
ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque. Il est possible que les
deux bonnes déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de
madame, en ajoutant de fausses traines, de faux jabots, les fleurs seront
des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en scéne doit comprendre,
car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi la chambre
doit étre la copie a peu prés exacte d'une chambre féminine, les fleurs
vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.
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Et si 'on veut représenter cette piéce a Epidaure ? Il suffirait qu’avant le début
de la piéce les trois actrices viennent sur la scene et se mettent d’accord,
sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront
les noms de : lit, fenétre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis qu’elles
disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon l'ordre assigné par l'auteur.

Préface de Jean Genet pour I'édition des Bonnes (1958)
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Etude de la préface

Relevez dans cette préface :

1) Les indications de mise en scéne données par Jean Genet concernant :
- le décor

- 'apparence des acteurs et leurs costumes

- le jeu des acteurs

2) Les remarques plus générales sur la piece et sur le théatre

3) Les termes ou expressions employés par Jean Genet pour présenter ces
informations.

A partir des éléments relevés, répondez aux questions suivantes
1) Pour les différentes indications concernant la mise en scéne évoquée par
Jean Genet, dites en quoi elles complétent et éclairent le sens de la piéce.
Montrez, en relevant des exemples précis dans le texte, comment certains
aspects relatifs a ces indications sont mis en ceuvre dans les paroles des
personnages et dans les didascalies.

2) Faites une recherche concernant « Epidaure ». Que veut dire Jean Genet
dans ce paragraphe ?

3) Expliquez en quoi I'ceuvre de Jean Genet est un conte, selon lui ? Comment
cela apparait-il dans la piece ?

4) Commentez la maniére dont Jean Genet propose ces indications. Comment
concoit-il le réle du metteur en scene et la place de 'auteur ?

5) Comment Jean Genet concoit-il le théatre ? Expliquez.

6) La mise en scene de Jacques Vincey vous semble-t-elle respecter les
indications données par Jean Genet dans sa préface ?
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A propos de Comment jouer Les Bonnes

Comment jouer Les Bonnes : le texte de la piéce commence par un
prétendu mode d’emploi, qui est aussi une question a laquelle Genet retire
son point d’interrogation. Tout commence donc par I'injonction paradoxale de
la question, I'obligation du questionnement, le rejet de la réponse toute faite.

D’emblée, la piéce se place sous le signe de la contradiction, principe
fondamental de I'ceuvre comme de son auteur. « L'unité du récit naitra
[..] d’'une harmonie entre les parties trés diverses, trés diversement
jouées. » C’est dans la tendresse qu’apparait la pourriture, c’est dans
I'abjection que s’enracine le sublime, les bonnes sont pures parce qu’elles
se masturbent par haine de madame, etc. Genet se place ainsi dans un
équilibre constamment précaire et revendique « lI'inquiétude et l'instabilité
parce gqu’elles sont signe de vie » (entretien avec Bertrand Poirot-Delpech).

Jouer les bonnes, c’est s’engager a placer le fil trés haut, jouer avec
le vertige d'un pari avec l'impossible : c’est parce que le funambule
réalise une action en apparence inimaginable, défie les lois du possible
et de la gravité (dans tous les sens du terme) qu’il fascine. Pourquoi se
lancer un tel défi ? Pourquoi monter sur le fil ? Comment jouer les
bonnes impose une question corollaire : pourquoi jouer les bonnes ?

Un début de réponse : parce quon ne peut pas faire autrement.
Les bonnes elles-mémes jouent les bonnes. : le jeu théatral, la
fuite dans I'imaginaire et la fiction sont la seule échappatoire a leur
insupportable servitude, elle-méme métaphorique de notre insoutenable
condition humaine. Les bonnes, c’est Genet ; les bonnes, c’est nous.

Genet nous renvoie a cette blessure intime qui nous fait défaut en méme
temps qu’elle nous constitue. Je suis ce qui me manque : cette carence est
le lieu paradoxal qui, chez Genet, fonde l'individu (cf. Le Funambule). Il nous
enjoint & nous approprier sa piéce pour donner corps et vie « aux monstres »
qui affleurent « quand nous nous révons ceci ou cela »

La blessure fut vive lors de la création de la piece en 1947 : les confidences
d’Yvette Etiévant et Monique Mélinand? sont unanimes sur ce point, et c’était
en partie sans doute l'intention de Genet (« le but second [était] d’établir un
certain malaise dans la salle »). Mais elle a sans doute été pansée depuis : c’est
le lot des classiques canonisés ... Comment retrouver I’énergie dévastatrice
de I'ceuvre ? Comment restituer « la blessure » et la révolte qui la constituent
? Comment rester « sur le fil », fragiles, en danger ? Comment se faire peur
et faire peur ?

L'’enjeu de ce prologue est d’ancrer la représentation dans notre réalité et de
la faire résonner avec notre nécessité de jouer ce texte, ici et maintenant.

Partir de ce nous sommes pour nous hisser jusqu’a l'exigence de Genet.
Jacques Vincey

Notes de répétition (19 aolt 2011), transcription Vanasay Khamphommala

1 A la création de la piéce par Louis Jouvet au Théatre de I’Athénée a Paris le 19 avril
1947, Yvette Etiévant jouait Claire, Monique Mélinand Solange, et Yolande Laffont le rble de

madame.
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Pistes de lecture

Les critiques sont tres violentes et nombreuses. Plus de cinquante articles
paraissent dans les mois qui suivent la premiére représentation. Dans la
plupart des cas, la piéce est jugée surjouée, longuette, malsaine. Il faut
également se reporter au contexte d’aprés-guerre, marqué par une volonté
de réaffirmation de valeurs morales. Néanmoins, la puissance dramatique
des Bonnes a été reconnue. On peut considérer aprés coup que le théatre
de Genet était Iégérement en avance sur son temps, comparé au théatre de
Giraudoux trés a la mode.

La piéce laisse une grande possibilité de mise en scéne, en passant du
style trés chargé d’un appartement bourgeois de Louis Jouvet, a la scéne
trés épurée d'Allain Olivier. C’est I';euvre la plus jouée de Jean Genet
dont I'étude figure aujourd’hui dans les programmes de francais au lycée.

Une grace inversée

Cette piéce pourrait étre le fantasme des deux sceurs uniquement, car les
actions qui s’y produisent semblent étre pour elles un moyen de régler leurs
problemes. Lauteur renie totalement le réalisme. Les personnages sont
inquiétants. Claire, apparemment la plus réservée, est celle qui versera le
poison. Elle fréle la schizophrénie, en se prenant pour madame, principalement
vers la fin de la piéce, avant sa mort. En effet, elle parle parfois a Solange, en
tant que madame parlant a Claire, mais aussi a Solange en tant qu’elle-méme,
mais également en tant que madame parlant a Claire (jouée par Solange), mais
en se trompant, I'appelant Solange (dans leur « jeu » elle aurait da I'appeler
Claire), donc sachant au fond qu’elle n’est pas madame. Néanmoins, elle se
suicide, pensant assassiner madame, car elle se prend pour cette derniére.
Solange semble
parfois avoir une
attitude autiste,
dans certains
monologues  ou
elle se prend pour
Claire, déversant
sa haine contre
madame (=
Claire). Cette
piece est aussi la
malédiction de
ces deux soeurs,
qui ne sont pas
séduisantes,
qui ont vieilli
en s'occupant
de madame, et
dont tous les stratagemes pour sortir de leurs fantasmes échouent. En effet
monsieur est libéré, madame ne meurt pas. Elles forment un couple Soceur-
Sainte. Les Bonnes est une ceuvre tragique, violente.
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Jean Genet est né de pére inconnu, et abandonné par sa meére. Cet
auteur n'a donc pas de racines et personne a qui se référer. Ainsi, dans
Les Bonnes, les deux femmes se créent-elles une référence absolue
sous le nom de madame. Sans madame, les bonnes n'existeraient pas.
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L'auteur est confié a des paysans, de la méme facon que les bonnes
sont au service de madame. Jean Genet ne posséde rien. Il va donc
voler, non parce qu'il en a besoin, mais pour s'affirmer libre. De la
méme facon, les bonnes volent a madame de petits objets mais
surtout son apparence, son attitude, son langage, et jusqu'a sa mort.

Ce jeu ou la jouissance concrete est dépassée vers la jouissance métaphysique,
c'est le jeu du théatre méme. Le vol est sanctifié. Il est la condition de I'étre.
Mais il est socialement réprimé et donc Genet connaitra le bagne d'enfants.
La répression commence par la découverte du coupable : autrui est un regard
indiscret et impitoyable. C'est le regard méme du spectateur de théatre, le
regard qui condamne et baptise : «tu es un voleur». Cette condamnation a
la fois injuste et irréfutable poussera Genet a devenir ce que I'on a dit qu'il
était. Au lieu de protester ou de renoncer, il revendique et aggrave le mal. Il
se situe donc délibérément sous le regard d'autrui. Comme les bonnes, il se
veut un personnage de théatre. Cette inversion provocante des valeurs qui
va de pair avec l'inversion sexuelle de Genet trouve ses limites qui sont la
folie et la mort. Le salut viendra de I'écriture. Genet ne va pas écrire pour se
racheter mais pour, au contraire, se confirmer et contaminer I'esprit du lecteur.

En 1947, dans Les Bonnes, Genet ne prend en compte ni I'aspect social ni
la folie explosive du meurtre. Les Bonnes sont le contraire d'un mélodrame
sanglant. C'est un rite cérébral qui débouche sur le mythe et rejoint la
tragédie. Madame ne meurt pas. Ce sont les bonnes qui s'autodétruisent.
Donc Genet détourne le fait divers et le retourne comme un gant. Chaque
agression contre madame est fantasmée ou avortée, et si elle devait mourir,
ce serait par le poison, la strangulation ou l'asphyxie, comme chez Racine.

Genet a inventé le personnage de «monsieur» et leur dénonciation a la
police. Ainsi, madame ayant rendez-vous avec lui, échappe au poison que les
bonnes lui ont préparé.

Genet a par contre conservé I'homosexualité incestueuse des bonnes. Dans
la préface, Genet écrit : «Tous les soirs elles se masturbent et déchargent en
vrac lI'une dans l'autre leur haine I'une contre l'autre ». Les soceurs haissent
madame mais elles s'entre déchirent tout autant et Claire a peur de Solange.

L'unité d'action des bonnes se résume d'un mot : «tuer madame». Dans
la premiére partie de la piéce, les deux sceurs jouent a mimer ce meurtre
qu'elles n'ont pu accomplir dans la réalité. Dans la seconde partie,
nouvel échec. Madame refuse de boire le tilleul empoisonné. Dans la
derniére partie, c'est Claire qui, dans le réle de madame, boit le poison.

Il y a donc du classicisme dans cette composition en trois parties,
ces trois parties pouvant se subdiviser en cing sous-parties

- la premiéere : du début de la piece a la sonnerie du réveil qui raméne les
bonnes a la réalité aprés le jeu rituel

- la deuxiéme : de la sonnerie du réveil a celle du téléphone qui signifie aux
bonnes que leur machination a échoué.

- latroisieme : de la sonnerie du téléphone a l'arrivée de madame : préparation
du meurtre

- la quatriéeme : de l'arrivée de madame a son départ, avec le désespoir
de madame car monsieur est en prison, sa renonciation avec le «je vous
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donne tout», puis un renversement radical : monsieur est libéré, madame
s'échappe, triomphante.

- la cinquiéme : du départ de madame a la fin de la piece : Claire met en
scéne la catastrophe qui sera l'apothéose des bonnes.

Il y a donc unité d'action, unité de temps (car tout se passe en une soirée),
et unité de lieu (c’est-a-dire la chambre). Cette chambre est un espace
magique, car il est ensorcelé. C'est le monde mental de celles qui le hantent :
appartement empoisonné, appartement de messes noires, appartement qui
figure I'ame des bonnes.

La chambre de madame est le décor réel. Les bonnes y sont déplacées. Elles
y remplacent leur travail par des cérémonies puis un meurtre. Par ailleurs,
le lieu est neutralisé par I'absence de son occupante Iégitime. La cuisine
est a coOté, image invisible et inversée de la chambre, lieu de leur travail
ou tréne I'évier aux odeurs immondes alors que la chambre est remplie de
fleurs. La mansarde est au dessus, invisible elle aussi. C'est l'univers des
bonnes, la chambre caricaturale ou les fleurs sont en papier et ou s'aiguise
leur jalousie morbide. Tout s'ordonne autour de la chambre. Se glissant dans
le lieu interdit et sacré comme dans la peau de madame, Claire et Solange
font de toute la piéce un entracte. Leur existence réelle, les bonnes nous la
racontent. Le théatre réduit le monde au langage. Ce qu'elles jouent devant
nous, c'est une existence fantasmatique. Le théatre est le lieu de l'illusion.

Le monde extérieur,
c'est d'abord le
Palais de Justice
décrit par madame
qui nous le raconte.
C'est ensuite le
cachot, un lieu
clos, symétrique
de la chambre. Il
a le cachot dans
I'imagination de
madame ainsi
que le bagne. Ces
degrés différents
d'enfermement
et d'absence
permettent de
sacraliser monsieur dont Solange est amoureuse, a la fureur de Claire.
L'extérieur, c'est aussi la cabine téléphonique et le bar qui permettent a
monsieur de renouer concretement avec madame. Ces lieux sont toujours
hors d'atteinte des bonnes.
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Il y a la fenétre. Cette fenétre donne sur le monde. Les bonnes sont prises
entre deux regards, c’est-a-dire le nbtre qu'elles ne voient pas, puisque c'est
la convention du théatre, et celui d'un public imaginaire aux yeux duquel elles
s'exhibent.

Les rideaux de la fenétre sont comme des robes : rideaux qu'on
ouvre et qu'on referme a l'image de la libération et de la mort.
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Le jeu des vétements est subtil. Il a la rigueur classique du symbolisme des
couleurs : le rouge, qui est la couleur du désir, le noir celle du deuil, le blanc qui
symbolise I'assomption. Mais tout cela se brouille. Le rouge est aussi la couleur
des juges et des condamnés, et la robe blanche celle du deuil des reines. Ce
sont les robes qui marquent la distance qui sépare madame des bonnes. Ce
sont des accessoires du corps, montrés ou cachés. Les robes participent a
I'érotisme et a la haine dans cet univers trouble. Entre caresses et agressions,
habiller madame, c'est I'adorer en la dominant, c'est I'avoir entre ses mains.

Lorsque Claire est habillée dans le réle de madame, c'est en fait ne posséder
qu'une image, et c'est une facon pour Solange de tenir Claire a sa merci.

Les fleurs sont réparties dans toute la chambre, ce qui donne une atmosphere
étouffante a cette piece, alafoischapelle ettombeau. lly alesfleursfunébresde
la chambre sous lesquelles madame sera ensevelie, les fleurs fanées dont elle
comble Claire et Solange. Cesfleurs sontalafois symbole de mortetde féminité.

Tout le décor de la chambre est baroque. A travers madame, ce sont elles-
mémes que les bonnes flagellent. Elles s'aiment et se haissent et leur pulsion
de mort est suicidaire. La souffrance éclate partout dans la piece avec violence
et accompagne la transgression des interdits.

Dans certaines représentations, ce sont des hommes qui ont joué
le r6le des bonnes. Il y a un va-et-vient vertigineux entre le sacré et le
profane. C'est le couple infernal du criminel et de la sainte. Les gants de
caoutchouc deviennent des objets liturgiques et a l'inverse on crache sur
la robe de parade. Naturellement, la sexualité est a la fois sublimée et
sordide, cérémonieuse et crue. Le drame des Bonnes peut se lire comme
une métaphore de la sexualité. Il peut donc se lire comme une métaphore
du théatre lui-méme, jeu perpétuel de l'autre, lieu de toute aliénation.
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Etude de trois moments clés de la piéce

Elle comporte cing phases :
1) Avantle jeu : se prépare icil'entrée en scene de Solange dans le rbéle de Claire

2) Le début du jeu : madame est hautaine et agressive. Claire est soumise
puis rebelle.

3) La rupture d'illusions : le jeu a dérapé et Claire attaque Solange

4) La reprise du jeu : le jeu se fait doublement agressif. Madame attaque les
bonnes et elle-méme

5) Rupture et reprise : moment trés intense entre érotisme et distance

Avant le jeu, Claire tutoie Solange. Entre agressivité dominatrice et complicité
sarcastique, c'est le discours de madame a sa bonne. Solange devient Claire
et Claire joue madame. On passe alors au vouvoiement. En appelant Solange
par son nom et en la tutoyant a nouveau, Claire brise l'illusion. Déja les
deux femmes ne contrélent plus tout a fait le jeu mortel qu'elles jouent.

Puis madame perce a jour les bonnes et I'impitoyable lucidité de madame
alimente la haine que Claire voue a sa sceur.

Lorsque le jeu
reprend, le tutoiement
demeure. Nous ne
savons plus si c'est
madame qui s'en
prend a sa bonne,
si c'est Claire qui
agresse Solange, ou si
Claire se déchire elle-
méme a travers son
double qui lui refuse la
robe blanche du deuil
des reines. Nous ne
savons plus car c'est
tout cela ensemble. A
la page 22 on lit: «Je
vois dans ton il que tu me hais» auquel répond Solange «je vous aime». A
qui le dit-elle ? A madame ? A Claire ? A travers le vouvoiement ambigu, que
vaut cet aveu ? En tout cas, quelle que soit la femme, elle le refuse violemment.
Le vouvoiement est soit de politesse, soit de pluralité. Les bonnes sont des
étres indistincts, des sceurs interchangeables, habitant la méme mansarde.
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Madame humilie les bonnes, les condamne a demeurer un couple infernal
et maudit. C'est ici encore la piece tout entiére, miroir trouble des étres
et des apparences ou surgit a plusieurs reprises I'image du mal : celle de
monsieur adulé donc trahi selon la morale invertie de Genet, puis celle
du laitier demi-nu. L'esprit et les mains s'égarent, les mots sont pris de
vertiges, chute d'amour : «chute de reins», «froleuse voleuse », «la traine»,
«la trainée». Un violent trouble érotique colore tout ce passage, incluant
I'image sadique du coup de talon et aboutissant aux larmes et a l'extase.
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Les fleurs sont ouvertes en corolle, un laitier est demi-nu, et maintenant,
ces larmes:a travers la jouissance qui apparait, irrépressible, il y a un
vertige du contact sensuel, méme et surtout s'il est proclamé «immonde ».

Ici comme ailleurs, exaltation et répulsion font I'amour. Tout ceci nous ramene
a ce jeu de miroirs sur lequel nous avait alertés le glissement des pronoms.
Résumons-le : lorsque Claire joue madame et que Solange joue donc Claire,
elle a devant elle la vraie Solange, objet de sa haine et de son amour et
soumise au paternalisme ambigu de madame. Une Claire fictive qui permet
par dédoublement le jeu sadomasochiste, le personnage indistinct que voit
madame dans la réalité car elle confond toujours Claire et Solange et les
humilie I'une par l'autre.

2- La scene de madame

C'est la scéne centrale la plus longue qui s'articule autour de I'aveu. Le coup de
téléphone venu de I'extérieur fonctionne comme une bombe a retardement.
A partir de 1a, madame ne pense qu'a s'échapper et les bonnes essaient de
la retenir désespérément. Mais il y a le philtre mortel du tilleul. La clef du
secrétaire, les traces de fard sur les joues, la présence du réveil, la poussiére
sur les meubles, le téléphone débranché, tous ces détails trahissent les bonnes.

L'entrée de madame est spectaculaire : rire nerveux, fourrure, ostentation. Elle
est préte a suivre monsieur jusqu'au bagne, ce qui a des accents tolstoiens.
Pourquoi ? Car dans Résurrection de Tolstoil, le juge accompagne jusqu'en
Sibérie la femme qu'il a injustement condamnée. Genet reprend ce principe
en inversant les sexes. Pour madame, c'est une exaltation trés littéraire.
Mais madame ne croit pas que monsieur soit coupable et donc qu'il ira au
bagne. De cette exaltation, madame tire sa force, devient lucide et sublime.

Elle échappe ainsi a la complaisance envers soi-méme, a la gentillesse
des autres et surtout a la servilité des bonnes qui ['étouffent.

Mais apreés I'exaltation il y a la retombée. Madame a le fantasme d'une retraite
a la campagne et un retour de tendresse envers les bonnes. Mais Claire
rétablit la distance. Les bonnes refusent le don des robes qu'elles revétaient en
cachette. Elles restituent aux esclaves leur dignité et a la maitresse sa gloire.
Mais la fascination est la plus forte et elles finissent par accepter le cadeau.
Madame, elle, va refuser I'offre des bonnes, c’est-a-dire le tilleul empoisonné
qui, pendant toute la cérémonie des robes, lui est présenté avec insistance.

Renversement. La scene dérape et entraine l'aveu. Au don succede la
suspicion. C'est un moment de malaise intense ou se mélent I'impatience,
le soupgon et la complicité féminine. Les rapports sont profondément
faussés. La fin de la scene s'évanouit comme une fleur vénéneuse.

Un dénouement sans dénouement. La présence insolite du réveil dans
la cuisine intrigue madame. Elle accepte I'explication improvisée de Claire.
En revanche, elle repousse quatre fois le tilleul. Il n'y a donc ni affrontement
ni catastrophe. Il y a de la condescendance teintée d'ironie d’'un c6té et de
I'autre une adoration rageuse. Mais l'orage n'éclate pas. Madame sort, elle

S

s'échappe. Elle laisse Claire et Solange a leur désespoir et a leur suicide.
3 - En finir

La derniére scéne va resserrer jusqu'au meurtre l'intimité des deux sceurs.
Il n'y a qu'a relancer la cérémonie en la poussant jusqu'a son terme
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I'autodestruction.

Contrainte et forcée par les reproches de Solange, Claire redevient madame.
Jusqu'ici contrdlé ou interrompu, le processus meurtrier va, cette fois, aboutir.
Ni l'une ni l'autre ne pourra I'enrayer. L'aliénation devient folie furieuse,
explosant dans le monologue halluciné de Solange. Solange se jette sur Claire
pour étrangler madame.

Claire est prostrée, Solange triomphante. Le corps de madame étranglée, la
voix de madame vivante qui porte le deuil de sa bonne : monstrueusement,
la chambre s'emplit de présence et de reflets. Mais surtout, madame y est
morte vivante.

Ce dédoublement ressemble a de la magie noire, a une messe noire, une
marche au supplice ou le bourreau chuchote des mots d'amour a I'étrangleuse
vétue de rouge. Cela figure le fantasme central de Genet, c'est-a-dire la
sacralisation du crime.

Solange s'anéantit face a Claire. Elle déclare : «Nous sommes perdues». La
mythomane cede le pas a I'ordonnatrice. Successivement épuisée, provocante
puis étranglée sous l'apparence de madame, Claire ressuscite pour mettre en
scéne le dénouement du drame. Elle pousse Solange au meurtre. Solange
finira par obéir a Claire et a sa propre pulsion fratricide. Elle empoisonne
Claire, comme pour mieux la porter en elle.

C'est un lien vertigineux entre anéantissement et gestation : la perfection de
I'inceste est accomplie a travers la mort.

Versé dans le service le plus précieux, le tilleul empoisonné joue son réle
artificiel et permet a Claire de voler a madame sa mort et sa phrase. Solange
a donc fini par se laisser faire, Claire par se laisser anéantir. C'est dans une
douceur terrible un meurtre violemment érotique.

Cette fin est un triple échec. La vraie madame n'est pas morte, au contraire
elle est sauvée. Claire s'est suicidée et Solange est promise a I'échafaud.
Mais c'est aussi une victoire car Solange entrera dans la Iégende noire des
criminels exemplaires. A travers cet acte ambivalent, Claire a offert & Solange
la plus grande chance de devenir reine du mal selon la vision de Genet. Selon
la n6tre, elle lui a fait commettre un meurtre sordide.

Comme elle les avait privées
d'étre, madame a frustré
les bonnes de sa mort et
dénaturé le sens de leur acte.
Objectivement, leur désir s'est
retourné contre lui-méme.

La piece culmine en un
avortement. L'ceuvre  s'est
détruite elle-méme. Rien
d'autre ne s'est libéré ici que
les puissances mortelles de
I'imaginaire. Les bonnes vont
battre jusqu'a la mort un jeu
d'images. Elles figurent le théatre dans un décor qui est le lieu méme du
théatre. Cela nous renvoie notre propre image de témoins indiscrets. Face a
face, corps a corps ou le corps s'offre et se dérobe dans un huis-clos qui fait
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germer, érotique et violente, une exaspération.

«Sans doute une des fonctions de I'art est-elle de substituer a la foi religieuse I'efficace
de la beauté. Au moins, cette beauté doit-elle avoir la puissance d'un poeéme, c'est-
a-dire d'un crime.»

Jean Genet

C'est donc un théatre du crime. Le théatre de Genet montre certes
la violence : jouer l'autre, c'est le concrétiser tout en le niant. C'est un
vampirisme. Le théatre de Genet montre aussi l'aliénation, mais ce n'est pas
une aliénation sociale : Les Bonnes n’est pas un plaidoyer sur le sort des
domestiques. L'aliénation est métaphysique. On n'existe que par autrui, aussi
bien lorsqu'il est la et qu'il vous donne des ordres que lorsqu'il est absent.
Genet, I'exclu, se crée un monde qui nous renvoie a notre solitude.
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Maitres et valets

Le mot « valet » ou « vaslet », « varlet », vient du bas-latin « vassus »
(diminutif « vasselus » qui a donné au Moyen-Age le mot « vassal ») ; il
désigne d’abord le page, I’écuyer du roi ou du seigneur, puis, par extension
a partir du XVIe siécle, tout serviteur, laquais, domestique, c’est-a-dire
toute personne au service d’'une autre. Le mot « domestique » (du latin
« domus » : la maison) prend le relais au XVI¢ siecle pour désigner les
individus attachés a la maison d’un roi ou d’un prince, puis il connait la méme
évolution que le mot « valet ». Ce type d’activité au «service» d’autrui a
toujours existé et depuis I'esclave de I’Antiquité la liste est longue des mots
qui la désignent, mais ces mots recouvrent des réalités trés différentes
car tout distingue les domestiques entre eux : gages, stabilité de I'emploi,
intérét du métier exercé, mode de vie, etc. Il existe en effet une véritable
hiérarchie entre la servante d’auberge, la bonne a tout faire de petite maison
bourgeoise, la nourrice dans une grande maison aristocratique et le valet
de chambre d’un puissant personnage. L'abondance du vocabulaire prouve
que la domesticité a constitué un phénomeéne social considérable au cours
des siécles mais il est difficile d’en mesurer exactement I'importance et
d’en faire I'histoire. Les sources littéraires en revanche sont abondantes ;
bien des valets, des servantes sont des personnages secondaires ou des
héros de premier plan dans les romans, les nouvelles, les pieces de théatre.

Si, dans la tragédie, son rdle se cantonne a celui de confident (Britannicus de
Racine, Roméo et Juliette de Shakespeare), dans la comédie, le valet fourbe et
rusé du XVIIe siecle s'impose comme un type constitué aux comportements et
procédés stéréotypés (par exemple le Scapin de Moliére). Les valets de Moliére
doivent beaucoup a la tradition théatrale. lls empruntent leurs caractéristiques
(vantardise, couardise, cupidité, ivrognerie, luxure, sens de l'intrigue,
irrespect et insolence) aux esclaves astucieux et entreprenants de la comédie
latine (Liban et Léonidas dans I'Asinaria de Plaute), au gracioso espagnol
burlesque, et surtout aux zannis de la commedia dell'arte (Arlequin, Brighella).

Dés la fin du XVIIe siecle, on assiste a la naissance d'un nouveau type de
valet : les fourberies ne leur suffisent plus, ils commencent a penser a une
libération. lls deviennent les rivaux de leurs maitres (exemple : Crispin rival
de son maitre, de Lesage, 1707). lls deviennent capables de prendre leur
place (exemple : Le Joueur, de Regnard). La distance qui sépare maitres et
valets décroit dans le premier tiers du XVIII¢ siécle, I'époque est incertaine
(désordre politique) et se préte a toutes sortes d'aventures. Le valet supporte
de plus en plus difficilement de rester dans I'ombre de son maitre. Il ne le
respecte plus. Il réve de justice (L'Tle des esclaves de Marivaux, Le Barbier
de Séville et Le Mariage de Figaro de Beaumarchais). Cela aboutira aux
conquétes de la Révolution et a la destruction d'un certain ordre hiérarchique.

Dans le méme ordre d’idées, méme si Jacques le Fataliste et son maitre
n‘appartient certes pas au genre dramatique, pour autant, la relation entre
ces deux personnages est au centre du récit et on peut considérer que
Jacques et son maitre entretiennent avec leurs compéres du théatre des liens
étroits. On retrouve chez Jacques les motifs traditionnels du valet comme
son origine sociale : le valet est pauvre et en échange de ses services, le
maitre lui assure le gite et le couvert ; dés lors matériellement il dépend
entierement de son maitre auquel il est soumis et doit obéissance. Il doit
subir les impatiences et les caprices du maitre. Sans patronyme, identifié
par son unique prénom, le valet est considéré comme un étre inférieur et
les coups et les injures sont souvent leur lot. Mais le valet, au cours des
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siécles, fait de plus en plus preuve de bon sens, acquiert de plus en plus de
finesse d'esprit, de conscience sociale et loin de se laisser faire passivement,
il revendique son mérite et demande qu'on le regarde comme un étre a
part entiere, «Un Jacques, Un Jacques, monsieur, est un homme comme
les autres.» Bien sdr comme on le verra, Jacques n'a pas l'envergure d'un
Figaro et ne remet pas vraiment en cause son statut, il n'a pas non plus la
hargne de Sganarelle mais il est plus franc que lui, il ne se cache pas derriére
un quelconque artifice pour dire a son maitre ce qu'il pense de lui. En fait
tout l'intérét du couple Jacques et son maitre réside dans le traitement
particulier que Diderot en fait : il continue et renouvelle la relation maitre /
valet. Méme si Jacques n'est pas un valet révolutionnaire, méme s'il est au
contraire assez conformiste «Restons comme nous sommes, nous sommes
fort bien tous les deux», il n'en demeure pas moins que la relation qu'il
entretient avec son maitre est révélatrice de I'évolution des mentalités et
de la société au XVIIIe® siécle. En effet, Diderot propose un nouveau type
de relation entre le maitre et le valet, relation plus cordiale, plus humaine,
relation complémentaire : chacun doit étre a I'écoute de l'autre, respecter
['autre puisgu'ils sont indispensables I'un a I'autre. Bien plus qu'un exemple,
a travers Jacques et son maitre, Diderot invite le lecteur a réfléchir sur la
relation de dépendance en général. «Chacun a son chien» déclare Jacques
pour exprimer le besoin que chacun a de dominer, de commander a un autre.
Ainsi est posé le principe qui régit la hiérarchie sociale et qui la justifie. «Le
ministre est le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre» et il
conclut que c'est finalement toujours la loi du plus fort qui régit les relations
entre les hommes : «Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes ».

Au XIXe siécle, si I'on excepte Ruy Blas de Victor Hugo ou les rdles
tendent a s’inverser, le réalisme et le naturaliste mettent I'accent sur des
personnages dévoueés jusqu’a l'abnégation. On retiendra particulierement
Félicit¢ (Un cceur simple, Gustave Flaubert), la Grande Nanon
(Eugénie Grandet, Balzac), Germinie Lacerteux des fréres Goncourt.

Enfin, le XXe siecle voit I'affirmation d’une individualité et d’'une identité sociale.
Le valet devient le porte parole d’'une classe sociale. La révolte peut méme
conduire au meurtre : Le Journal d’'une Femme de chambre d’Octave Mirbeau,
Maitre Puntila et son valet Matti de B. Brecht, En attendant Godot et Fin de partie
de S. Beckett, Mademoiselle Julie de Strindberg, Les Bonnes de Jean Genet.
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Pour aller plus loin

La cérémonie - Claude Chabrol

Scénario : Chaude Chabrol et Caroline Eliacheff, d'aprés le roman : A
judgment in stone de Ruth Rendell. Avec : Sandrine Bonnaire (Sophie),
Isabelle Huppert (Jeanne), Jacqueline Bisset (Catherine), Jean-Pierre Cassel
(Georges), Virginie Ledoyen (Melinda), Valentin Merlet (Gilles), Dominique
Frot (Madame Lantier). 1h51.

Madame Leliévre, grande bourgeoise provinciale, a trouvé en Sophie la bonne
qu’il lui fallait : sérieuse, aux petits soins pour sa famille, un peu bizarre
certes, taciturne, froide, et qui, son service fini, s’enferme dans sa chambre
et se rive devant la télévision. L'attitude de Sophie tient aussi au secret
qu’elle garde au fond d’elle-méme : elle est analphabéte. Elle est conduite,
tout d’abord un peu malgré elle, a se lier avec Jeanne, la postiére du village
voisin, jeune femme également solitaire, mais qui est tout son contraire :
volubile, fantasque et curieuse au point de lire le courrier qu’elle distribue.
Sophie et Jeanne se découvrent un point commun, une vilaine affaire dans
leur passé : on a soupgonné Jeanne d’avoir tué sa fillette ; et Sophie son pere
malade. Elles se voient souvent, rient ensemble, se proménent dans la vieille
voiture de la postiére ou vont aider le curé au Secours Catholique, comme
deux meurtriéres qui iraient malgré tout faire le Bien, remarque Jeanne.
Et Sophie resterait la perle des bonnes si Jeanne ne la poussait a se
révolter. Quand M. Leliéevre note de l'insolence chez elle, il I'attribue a
I'influence néfaste de la postiere. Mme Leliévre temporise. Mais un jour,
Mélinda, la fille des Leliévre, découvre le handicap de Sophie et tente de
la réconforter. Cette derniére réagit avec violence, lui crache sa haine au
visage et lui révéle gu’elle sait aussi un secret la concernant : Mélinda est
enceinte. La jeune fille rapporte la scéne a ses parents. Sophie est renvoyée.

Le soir, les Lelievre ont décidé de profiter en famille d’'un opéra diffusé
a la télévision, et Mélinda I'enregistre sur son magnétophone. Sophie
pénetre dans la maison avec Jeanne, qui la pousse a lirrémédiable : le
massacre de la famille avec le fusil de chasse du pére. «On a bien
fait 1» dit Jeanne et elles se séparent comme si tout allait bien. Mais la
postiere ne va pas loin : elle est percutée dans sa voiture tombée en
panne par la camionnette du curé. Et les policiers retrouvent prés d'elle le
magnétophone de Mélinda dont la bande enregistrée accuse les deux amies.

Le dernier plan du film montre Sophie (Sandrine Bonnaire), seule, son visage
se détachant sur le ciel noir d'une nuit au fond de laquelle le crime est enfoui. Ce
plan évoque une remarque de Truffaut sur le matériau des films de Hitchcock:
« Ce ne sont pas des préoccupations de jour comme on peut en trouver dans les
filmssurle chémage, le racisme, lamisére, ou encore desfilms sur les problémes
quotidiens entre hommes et femmes, mais ce sont des préoccupations de la
nuit, donc des préoccupations métaphysiques.» Telle est cette cérémonie qui,
dans sa peinture savamment aiguisée des rapports de classe, parle moins de
la volonté de gagner une autre place, meilleure, dans le monde, que du désir,
bien plus obscur, de supprimer la place de l'autre pour en avoir une a soi.

Avec Jeanne (Isabelle Huppert), dont les Leliévre sont la cible favorite, la
cérémonie du titre devient plus que jamais une mort annoncée, le suspense ne
reposant que sur la maniere dont elle sera conduite. Le film dans son ensemble
consiste d'ailleurs en une cérémonie au sens traditionnel, longue scéne
d'exposition d'une situation qu'alimentent seulement quelques variations sur
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un méme théme, et la certitude, deés le départ, que quelque chose va craguer.
Chabrol signe I'arrét de mort des Leliévre par un unique plan du pur effroi:
vue générale du grand salon ou les Leliévre suivent un opéra a la télévision
tandis qu'au-dessus d'eux, sur un petit palier balcon, Sophie et Jeanne les
toisent. La simple révélation de cet aménagement de la piéce glace le sang,
symbole de la revanche que tient alors Sophie, qui jouit enfin d'un point de vue
imprenable, d'un regard dominant la situation et lui conférant tout le pouvoir.
Brillante utilisation du décor qui correspond a un autre procédé hitchcockien :
« C'est toujours la question de choisir la taille des images en fonction des buts
dramatiques et de I'émotion, et non pas simplement dans le dessin de montrer
le décor », disait Hitchcock a Truffaut en réponse a cette remarque: « Je pense
a une chose qui constitue probablement une régle dans votre travail. Vous ne
montrez la totalité du décor qu'au moment le plus dramatique de la scéne. »

Nul doute que Chabrol ait gardé cette image en réserve, car il aurait
été facile, et banal, de l'utiliser dans la scéne ou madame Lelievre fait
visiter la maison de Sophie, laquelle scéne est ingénieusement écourtée.

Sophie s'achemine verslacérémonie finale car elle ne peut trouver sa place dans
le monde. La scéne initiale d'accord cordial, informel, se double d'une mise en
scene trés formalisée : madame Lelievre se tient a sa place alors que Sophie
prend la place qu'elle lui donne. La régle vaut pour toute la famille Lelievre qui a
un faible pour les postures arrétées qui confortent et concrétisent leur position
de maitres: attablés (au café, a la cuisine, dans la salle & manger) ou campés
sur le grand canapé du salon. Les Lelievre sont toujours bien installés, entrant
par la porte principale alors que Sophie passe toujours par la porte de service.

La deuxieme scene du film avait déja montré que l'ordre social imposé,
chacun a sa place, était fragile. Madame Lelievre est venue attendre Sophie
a la gare de Saint-Malo, mais sur le quai, nulle bonne en vue. Contrariée
madame Lelievre attend. Soudain elle apercoit Sophie, déja arrivée, sur un
autre quai pas du tout la ou elle devait apparaitre. Cette scéne si banale
suscite un profond sentiment d'inquiétude qui repose entiérement sur la
valeur donnée a la construction spatiale: en changeant de place Sophie
organise la rencontre, rompt avec la situation de soumission a laquelle
madame Leliévre I'avait tacitement assujettie et inverse le rapport de forces.

La révélation de I'analphabétisme donne bien sdr I'impulsion décisive. La
motivation n'est pourtant pas placée sur le plan psychologique (le visage de
Sandrine Bonnaire d'un animal traqué ou d'une statue de pierre, impressionnant
et indéchiffrable). C'est I'idée maitresse du film qui s'affirme ici : l'incapacité
de lire est présentée comme une souffrance du regard; la douleur viscérale
de Sophie, exclue du monde de ceux qui peuvent maitriser, dominer ce qu'ils
voient. «La cérémonie» n'est donc pas un film sur I'analphabétisme, mais
bien sur cette oppression d'une classe qui a le pouvoir d'imposer une place
et qui tombe sur une marginale qui ne peut viscéralement pas s'y conformer.

La télévision neutralise les antagonismes, idéal a la portée de chacun,
culturel et narcissique chez les Lelievre, fusionnel pour Sophie qui,
face a I'écran, semblant I'englober comme un cocon feetal jouit enfin
d'un monde ou le visible cesse de la persécuter, de la disqualifier et lui
donne une place. Ces moments d'intimité hypnotique ont le mérite de
renouveler les théses sur le petit écran: il est clair que si tout le monde

restait devant le petit écran, on éviterait ici une sanglante tuerie.

Bibliographie : Frédéric Strauss, Les Cahiers du Cinéman©494, septembre 1995
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