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<lundi 5 mars à 19h30> Salle Juliet Berto

En collaboration avec la cinémathèque de Grenoble.
Projection du fi lm Jean Genet, le contre exemplaire de Gilles Blanchard

Table ronde
<mardi 28 février à 18h30>MC2: Salle Vidéo
« Une conscience monstrueuse de la domesticité ? »

Table-ronde animée par Anne Meunier avec Claude Coste, 
professeur de littérature à l'université Stendhal, Albert Maitre, 
praticien de la psychanalyse, et Jacques Vincey.



Sommaire

L’auteur et son œuvre 
Argument de la pièce
L’affaire des sœurs Papin

Le spectacle
Le metteur en scène : Jacques Vincey
Note d’intention
Les comédiennes

Activités pédagogiques
Comment jouer Les Bonnes, préface de 
Jean Genet
Étude de la préface
À propos de Comment jouer Les Bonnes
Pistes de lecture
Étude de trois moments clés de la pièce
Maîtres et valets
Pour aller plus loin : La Cérémonie - 
Claude Chabrol

5
6
7

9
9
11
13

15
15

18
19
20
24
28
30



Distribution
<de>

<mise en scène>

<avec>

<et la participation de>

<collaboration artistique>

<assistant à la mise en scène>

<scénographie, costumes, 

maquillage>

<assistante aux costumes>

<lumière>

<musique, son>

<régie générale>

<régie lumière>

<régie son>

<construction du décor>

<relations avec la presse> 

<production, diffusion>

Jean Genet

Jacques Vincey

Hélène Alexandridis <Solange>

Marilú Marini <Madame>

Myrto Procopiou <Claire>

Vanasay Khamphommala

Paillette

Vanasay Khamphommala

Pierre-André Weitz

Nathalie Bègue

Bertrand Killy

Frédéric Minière, Alexandre Meyer

André Neri

Pauline Guyonnet

Frédéric Minière, Clément Aubry

Fabienne Killy, Bertrand Killy, Florent Gallier

Claire Amchin / l’autre bureau

Emmanuel Magis / A N A H I

assisté par Mélanie Charreton

<production>  Compagnie Sirènes 

<coproduction>Le Granit, scène nationale de Belfort > scène nationale d’Albi > Théâtre du 
Beauvaisis > Gallia Théâtre > Scène conventionnée de Saintes > Espace Jacques Prévert Théâtre 
d’Aulnay-sous-Bois > Centre des Bords de Marne Le Perreux > La Coursive, scène nationale de La 
Rochelle > Scène nationale d’Aubusson > Théâtre des 13 vents CDN de Montpellier. 

<avec le soutien de> La DRAC Île-de-France / ministère de la Culture et de la Communication.

Jacques Vincey est artiste associé pour trois ans (2011-2013) au Théâtre du Nord–Théâtre National 
Lille-Tourcoing Région Nord Pas-de-Calais et en résidence au Centre des bords de Marne–Le Perreux. 
Direction de production, diffusion cie sirènes Emmanuel Magis / A N A H I
Création en octobre 2011 au Granit, scène nationale de Belfort. Au Théâtre de l’Athénée en janvier-
février 2012. En tournée en novembre-décembre 2011 et mars-avril-mai 2012



5

L’auteur et son œuvre
Jean Genet

Né à Paris le 19 décembre 1910 de père inconnu (son nom était Frédéric 
Blanc selon les archives de l'Assistance publique) et abandonné à sept 
mois par sa mère, Camille Gabrielle Genet, Jean Genet est confi é à 
l'Assistance publique, puis placé chez des paysans du Morvan (1918).

En 1920, accusé de vol, il est envoyé à la maison de redressement de Mettray, 
s'en évade dix ans plus tard et s'engage pour cinq ans dans la Légion étrangère, 
ne tardant pas à déserter pour mener une vie errante (de 1930 à 1940) à travers 
l'Europe des ports et des bas-fonds (Barcelone, Tanger, Rome, Naples, Anvers).

Emprisonné à Fresnes, il se met à écrire, poèmes et romans, à partir de 
ses expériences et de ses amours homosexuelles, la fonction de la poésie 
ayant été longtemps pour lui la transformation, par le truchement du 
langage, d'une matière réputée vile en un matériau considéré comme noble.

C'est en 1942 que paraît son premier texte, Le Condamné à mort, et, en 1944, 
sa première pièce, Haute Surveillance, écrite à la prison de la Santé. Suivront 
Notre-Dame des Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946), Pompes funèbres, 
Querelle de Brest (1947), le Journal du voleur (1949). Entre roman, journal, 
poème et autobiographie, ces livres rédigés dans l'urgence de l'expression 
imposent l'image d'un écrivain qui revendique sa marginalité sociale et 
sexuelle. Le style, d'une somptuosité baroque qui frôle parfois la préciosité 
maniériste, transfi gure toutes les formes de la transgression que chante 
l'auteur. Le mauvais garçon devient personnage à la mode, soutenu par Cocteau 
aussi bien que par Sartre : argument de ballet ('Adame miroir, 1948), essai 
(Lettre à Leonor Fini, 1950), fi lm (Un chant d'amour, 1950, dont la diffusion 
demeure clandestine), articles (le premier étant consacré à Jean Cocteau).

Mais une fi ssure apparaît, et une « détérioration psychologique », à partir de 
la publication de l'essai que Sartre lui consacre en 1952, démontant, dans 
sa psychanalyse existentielle, les mécanismes de sa personnalité et de sa 
création : Saint Genet, comédien et martyr (premier volume des Œuvres complètes 
chez Gallimard) devient pour Genet un trop fi dèle miroir dans lequel il se trouve piégé. 
En même temps que son œuvre est publiée « offi ciellement », et qu'il est, de ce fait, 
condamné à diverses reprises pour « attentat aux mœurs et pornographie », 
il délaisse alors la prose pour le théâtre.

Il est joué par quelques-uns des plus grands metteurs en scène de l'époque. 
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Ainsi, Le Balcon, dont la première version date de 1956, est créé en anglais 
par Peter Zadek en 1957 ; Peter Brook crée la première version en français 
au théâtre du Gymnase, en 1960. Genet y donne, dans le lieu clos qu'est 
le bordel, une image sans fard de la société : l'évêque, le juge, le général, 
face à la révolution, se montrent tels qu'ils sont, des pantins, des rôles. 
Les Bonnes, inspirée très librement du fameux crime des sœurs Papin dans 
les années 1930, comportent aussi deux versions (1947, 1958), mises 
en scène par Louis Jouvet à l'Athénée en 1947, par Tania Balachova à la 
Huchette (1954), par le Living Theatre à Berlin (1965). Les Nègres (1958) 
est créé par Roger Blin, en 1959, au Théâtre de Lutèce. Les Paravents 
(publiée en 1961) est créée en allemand par Hans Lietzau à Berlin, puis 
mis en scène par Roger Blin au Théâtre de France en 1966, provoquant un 
énorme scandale dans une France encore traumatisée par la guerre d'Algérie.

Trois « textes balises » : Comment jouer Le Balcon (1962), Comment jouer 
Les Bonnes (1963), Lettres à Roger Blin en marge des Paravents (1966) – 
apparaissent comme les textes théoriques majeurs du théâtre contemporain. 
Genet y analyse sa conception du théâtre comme métaphore vertigineuse 
de la vie et de la société : entre l'acteur, le comédien, le rôle qu'il joue et le 
spectateur, y a-t-il une autre vérité que celle du créateur ? Pour Les Nègres, 
il recommande aux acteurs noirs de jouer des blancs jouant à représenter 
des Noirs... seule façon de dénoncer la terrifi ante comédie du colonialisme 
et du discours bien-pensant chargé de le légitimer. Les bonnes jouent à être 
madame terrorisant les bonnes... jusqu'à la révolte de celles-ci et au crime. 

Genet évolue ensuite vers une écriture encore plus directement engagée, 
intervenant par des articles de presse (sur le Vietnam en 1968, sur les 
Black Panthers américains, sur les immigrés en 1974, sur les massacres 
de Sabra et Chatila en 1982, qui déclenchèrent la rédaction de son 
dernier livre Un captif amoureux [posth. 1986]) et des conférences, 
prenant position en faveur des marginaux, des bannis, des opprimés. 

Solitaire et disponible, il se voulait sans autre adresse fi xe que celle 
de l'éditeur de ses Œuvres complètes, malgré le Grand Prix national 
des Lettres qui le couronna en 1983. Ainsi, jusqu'à la fi n, vit-il dans 
des chambres d'hôtel sordides, souvent près des gares, ne voyageant 
qu'avec une petite valise remplie de lettres de ses amis et de manuscrits.

Le 15 avril 1986, rongé par un cancer de la gorge, l'écrivain fait une 
mauvaise chute la nuit dans une chambre d'hôtel parisienne et se tue. 
Jean Genet meurt comme il avait vécu, dans l'errance et la solitude.

Il est enseveli au vieux cimetière espagnol de Larache au Maroc.

Argument de la pièce 

Les Bonnes a été mise en scène par Louis Jouvet et présentée 
pour la première fois en avril 1947, au Théâtre de l'Athénée.

La pièce a été mal accueillie à sa création : la représentation n’a pas été 
applaudie et le metteur en scène s’est fait violemment critiquer. Ce ne 
sera pas la dernière fois : La Bataille des Paravents, pièce écrite en 1961 
sur le thème de la guerre d’Algérie et représentée en 1966 au Théâtre 
de l’Odéon par la Compagnie Renaud-Barrault, restera dans l'histoire.

Les deux bonnes sont Claire (la petite sœur, qui semble plus révoltée, 
excitée à l'idée de dominer son aînée dans le rôle d'assassine) 
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et Solange (l'aînée, qui paraît plus réservée, inquiète sur le 
comportement révolté de sa sœur, bien qu'elle y participe activement).

Elles travaillent pour une riche femme avec qui elles entretiennent une 
relation assez fl oue. Les deux bonnes s’habillent même avec les robes de leur 
maîtresse nommée madame, lorsque les personnages mélangent leurs rôles. 
Ils perdent complètement leurs sens quand Claire joue le rôle de monsieur 
et Solange celui de madame dans une scène décrivant les ébats du couple.

Un peu plus tôt, Claire (entendez l’action conjuguée Claire-Solange) avait 
rédigé une fausse lettre de dénonciation afi n de faire emprisonner l'amant de 
madame (nommé monsieur).

Les motivations des sœurs sont une vengeance, suite à une liaison entre 
monsieur et une bonne (il faut néanmoins préciser que monsieur est libéré, 
et qu'il donne rendez-vous à madame). Les deux sœurs tentent alors 
d’empoisonner madame en la faisant boire du tilleul, pour éviter de se faire 
démasquer, mais elle ne le boira fi nalement pas, malgré l'insistance de Claire.

Lors de la scène fi nale, Claire joue le rôle de monsieur, et boit le tilleul 
empoisonné, mourant réellement, mais assassinant ainsi symboliquement sa 
maîtresse, après leur échec.

En ce sens, la pièce exprime un malaise identitaire : Claire et Solange se sentent 
emprisonnées et réduites à leur condition sociale. On les considère comme de 
simples bonnes, et non pas comme de véritables êtres humains : les deux 
sœurs sont satisfaites de cela, particulièrement Solange qui le dénonce  
lors de son célèbre monologue, avant la scène fi nale clôturant le livre.

Comme l'a bien précisé Jean Genet, la pièce n'est pas un plaidoyer pour les 
domestiques : il ne valorise dans son livre ni la bourgeoisie ni la domesticité. 
La pièce est, d’après l’auteur lui-même, destinée à établir un malaise chez le 
spectateur.

L’affaire des sœurs Papin 

L'histoire serait inspirée d'un fait divers, les bonnes seraient en fait les 
Sœurs Papin bien que Jean Genet nie catégoriquement s'en être inspiré.

Christine Papin (1905-1937) et Léa Papin (1911-2001), plus connues sous le 
nom des sœurs Papin, sont deux employées de maison, auteurs du double 
meurtre de leurs patronnes. Le 2 février 1933, la police du Mans découvre le 

cadavre de madame Lancelin et de sa fi lle, 
frappées à coups de marteau et de couteau. 
Très vite, Christine et Léa Papin, les deux 
bonnes au service des Lancelin avouent 
ce meurtre particulièrement odieux. Acte 
de folie ou tragique illustration de la lutte 
des classes ? Les deux bonnes étaient-
elles victimes de mauvais traitements ? 
Les enquêteurs ont cherché en vain à 
comprendre les motivations des deux 
sœurs.

Ce fait divers tragique, qui deviendra « l'affaire Papin » avec le procès 
des domestiques « modèles », a éveillé l’intérêt de la France entière, des 
couches populaires aux milieux littéraires et intellectuels, parmi lesquels 
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les surréalistes qui sont fascinés par ce double meurtre et le jeune Jacques 
Lacan qui développe le thème de la psychose paranoïaque dans Motifs du 
crime paranoïaque : le double crime des sœurs Papin, réfutant la conclusion 
de l'expertise psychiatrique judiciaire. Cela dit, cet engouement s'est plus 
apparenté à une excitation généralisée, les uns exigeant la mise à mort, les 
autres niant la singularité de ce crime ou au contraire vantant sa valeur de 
transgression et soulevant la question de l’exploitation des classes laborieuses.

L'affaire a inspiré par la suite de nombreux auteurs :

- Les Bonnes de Jean Genet sera adaptée au cinéma par Nikos Papatakis sous 
le titre Les Abysses (1963).

- Nancy Meckler a réalisé au Royaume-Uni Sister My Sister sur le même 
thème, avec Joely Richardson et Jodhi May.

- Claude Chabrol a repris la trame dramatique du destin des sœurs Papin 
et l'a adapté pour son fi lm La Cérémonie en 1995, avec Isabelle Huppert et 
Sandrine Bonnaire, s’inspirant du roman de Ruth Rendell qui avance la thèse 
de la lutte des classes pour expliquer le crime.

- Jean-Pierre Denis reprendra ce fait divers dans son fi lm Les Blessures 
assassines (2000), avec Sylvie Testud et Julie-Marie Parmentier, mettant 
en évidence que, 67 ans après, l’affaire des sœurs Papin suscite toujours 
interrogations, inquiétudes, voire passions.
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Le spectacle
Le metteur en scène Jacques Vincey

Né à Paris en 1960, ce sont ses études de lettres et sa formation au 
conservatoire de Grenoble qui amènent Jacques Vincey à débuter sous la 
direction de Patrice Chéreau en 1983, dans 
Les Paravents de Jean Genet. Sa carrière de 
comédien est lancée et il continue à travailler 
avec des metteurs en scène tout aussi 
prestigieux, tels Bernard Sobel (La Charrue et 
les Etoiles, Hécube), Robert Cantarella (Baal, 
Le Voyage, Le Siège de Numance, Le Mariage, 
L’Affaire et la mort, Algérie 54-62), Luc 
Bondy, André Engel ou encore Laurent Pelly.

Au cinéma et à la télévision, il a tourné 
notamment avec Arthur Joffe, Peter Kassowitz, 
Alain Tasma, Luc Beraud, Nicole Garcia, Christine 
Citti, Alain Chabat, François Dupeyron.

En 1987 et 1988, il monte deux spectacles 
d’après Robert Desnos : La Place de l’étoile 
et Jack’s Folies, et réalise en 1992 un court-métrage : C’est l’Printemps ?

En 1995, il décide de fonder sa propre compagnie théâtrale, la compagnie 
Sirènes, avec laquelle il pourra à la fois transmettre sa passion de la comédie 
à ses acteurs et s'essayer librement à la mise en scène. Gloria, l'un de ses 
premiers spectacles, remporte un vif succès et se fait tout de suite une place au 
festival Avignon en 2001. Cette pièce, dans laquelle une jeune femme évoque 
ses souvenirs seule au milieu d'écrans démultipliés, témoigne déjà de son 
envie de créer des espaces très stylisés, où se côtoient le réel et le virtuel. On 
retrouve son goût de la mise en abîme dans son adaptation du Belvédère d'Ödön 
von Horváth, où une bande son énonce les didascalies au début de la pièce. 

Il aime aussi faire tomber ses personnages dans le piège de la représentation 
théâtrale, qu'ils se retrouvent campés dans une cuisine suspendue entre ciel 
et terre dans Mademoiselle Julie ou bien enfermés dans un préfabriqué vitré 
dans La Nuit des Rois.

Il présentera Les Bonnes de Jean Genet en octobre 2011 au Granit, scène 
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nationale de Belfort, puis la pièce tournera jusqu’en mai 2012. Il reprendra 
du 13 janvier au 4 février 2012 au Studio-Théâtre de la Comédie Française 
Le Banquet de Platon, adapté par Frédéric Vossier, qu’il avait mis en scène au 
printemps 2010.

Enfi n, en mai 2012, il mettra en scène Amphitryon de Molière au Théâtre du 
Vieux-Colombier – Comédie française.

Parallèlement à son activité d’acteur et de metteur en scène, Jacques 
Vincey mène régulièrement un travail pédagogique dans les lycées et les 
écoles professionnelles d’acteurs (école des Teintureries à Lausanne, CNR 
de Grenoble, école supérieure TNBA, atelier volant TNT, etc.), transmettant 
ainsi sa vision de la théâtralité et sa passion de la mise en scène.
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Note d’intention 

«Si nous opposons la vie à la scène, c’est que nous pressentons que la scène est un 
lieu voisin de la mort, où toutes les libertés sont possibles.» 

Jean Genet – Lettres à Roger Blin

Le 2 février 1933, Christine et Léa Papin assassinent sauvagement et sans 
aucune raison apparente leur maîtresse et sa fi lle.

Une dizaine d’années plus tard, Jean Genet s’inspire de ce fait divers pour 
en faire du théâtre. Il fait entrer Les Bonnes, selon Michel Corvin dans « la 
famille des réprouvés glorieux qui prennent dans l’imaginaire une revanche 
sur leur condition de misère ».

Ces dames – les bonnes et madame – déconnent ? *

D’emblée, Claire et Solange jouent à être autre chose que ce qu’elles sont. 
Elles se projettent dans des fi ctions qui exacerbent leurs pulsions et donnent 
consistance à leurs fantasmes. Madame elle-même joue son propre rôle et 
sa candeur lui permettra d’échapper à son destin de victime désignée. C’est 
Claire, jouant madame, qui fi nira par boire le tilleul dans lequel a été versé 
le somnifère qui devait libérer défi nitivement les bonnes de leur servitude.

Le jeu de rôles est affi rmé, revendiqué comme un exutoire à un malaise trop 
profond pour pouvoir s’exprimer sans travestir la vérité. Ce qui se joue cette 
nuit-là, dans la chambre de madame, est trop grave pour ne pas devoir passer 
par le détour du faux, de l’artifi ciel, de la « déconnade » dont parle Genet. Un jeu 
de métamorphoses et de refl ets qui, comme dans les rêves ou les cauchemars, 
révèle les facettes les plus obscures et les plus inavouables des êtres.

C’est un conte, c'est-à-dire une forme de récit allégorique *

Genet parle de lui à travers Claire, Solange et madame. Il apparaît disséminé 
dans ses personnages, comme Strindberg qui tentait d’exorciser ses démons 
en les épinglant dans son théâtre. Mademoiselle Julie, que j’ai mis en 
scène il y a quelques années, présente d’ailleurs beaucoup de similitudes 
avec Les Bonnes. Dans les deux cas, il s’agit de faits divers hissés jusqu’à 
la tragédie : unité de temps, de lieu, d’action. Un concentré virulent des 
relations entre trois personnages prisonniers de leurs rêves, meurtris par la 
réalité et dont la seule issue ne peut être que le suicide de l’un d’entre eux. 

Chez Strindberg comme chez Genet, ce rituel païen, cette « danse de 
mort » témoignent de cette volonté désespérée de s’élever, de s’arracher 
à la médiocrité du quotidien et aux prisons de la raison pour atteindre au 
sublime qui n’existe que dans les contes … ou sur une scène de théâtre.

Un conte … Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire *

Les bonnes jouent à un jeu dangereux. Elles vont se prendre au jeu, et la 
farce basculera dans le tragique. La chambre de madame est une arène : 
acteurs et spectateurs sont complices d’une mort annoncée, mais la victime 
ne sera pas celle qu’on attendait…

Genet joue avec les codes du théâtre et avec les repères des spectateurs. Il 
nous maintient aux lisières du vrai et du faux, du trivial et du merveilleux, du 
rire et de l’effroi. Pathétiques et grandioses, ses personnages évoquent les 
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grands clowns qui, au sommet de leur art, savent nous faire rire et pleurer dans 
le même instant. Rien n’est plus éloigné du réel que ces fi gures outrancières, 
et pourtant, rien ne nous parle plus intimement de notre humanité la plus 
secrète.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes 
quand nous nous rêvons ceci ou cela *

Claire et Solange sont les pantins d’un système qui les emprisonne dans 
leurs propres rôles. Elles improvisent inlassablement sur un même 
canevas jusqu’à ce qu’un jour leur numéro dérape et que la mort mette 
un terme défi nitif à la mascarade. Madame est le monsieur Loyal de 
ce cirque métaphysique. Celle qui tire les fi celles de l’imaginaire. Une 
créature hybride et insaisissable qui échappe à toute classifi cation et 
reste auréolée d’un mystère qui la protège des agressions du réel.

Marilú Marini, Hélène Alexandridis et Myrto Procopiou étaient réunies sur le 
plateau de Madame de Sade par une intelligence, un instinct et un plaisir 
du jeu partagés. Trois actrices hors du commun capables d’une démesure 
jubilatoire. Trois fabuleux monstres de théâtre qui sauront, comme l’exigeait 
Genet, « endosser des gestes et des accoutrements qui leur permettront de me 
montrer à moi-même, et de me montrer nu, dans la solitude et son allégresse ».

Jacques VINCEY – Juin 2010

* Extraits de Comment jouer Les Bonnes de Jean Genet
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Les comédiennes 

Marilú Marini

Nommée Offi cier des Arts et Lettres, c’est comme danseuse qu’elle monte 
pour la première fois sur scène. Son goût pour une danse imprégnée de 
théâtralité la pousse naturellement à devenir comédienne. Son premier 
rôle fut la mère Ubu dans Ubu enchaîné. Dans Aimer sa mère, spectacle 
conçu par Alfredo Arias, dans des décors d’Annette Messager et des 
costumes d’Adeline André, elle joue les monologues écrits spécialement 
pour elle par des auteurs tels que Olivier Py, René De Ceccaty, Yasmina 
Reza, Nicolas Brehal, Edmund White, Olivier Charneux, Enrique Pinti, 
Jorge Goldenberg. En 1998, elle joue avec Alfredo Arias La Femme assise 
de Copi à Buenos Aires ; ils présentent ce même spectacle, accompagné 
d’une autre pièce de Copi, Le Frigo, au Théâtre national de Chaillot. 

Pour l’interprétation de La Femme assise, Marilú Marini est nominée aux 
Molières comme meilleure comédienne de l’année. 

Elle collabore à la mise en scène de Peines de cœur d’une chatte française 
auprès d’Alfredo Arias, spectacle qui a reçu le Molière du meilleur spectacle 
musical en 1999. En dehors du Groupe TSE, elle travaille pour Leo Katz et ses 
œuvres de Louis-Charles Sirjacq, Armada de Didier Carette, mise en scène de 
Simone Amouyal, et Reviens à toi encore de Grégory Motton dans une mise 
en scène d’Éric Vigner.

Pour la télévision, elle a tourné avec Nina Companeez dans Chef de famille, 
aux côtés d’Edwige Feuillère, Pierre Duxet et Fanny Ardant.

Au cinéma, elle a travaillé avec Daniel Schmid, Ariane Mnouchkine, Hugo 
Santiago, Michel Soutter, Alfredo Arias, Virginie Thévennet, Pascal Bonitzet, 
Claire Denis et Catherine Corsini. En 2007, elle tourne dans Des fl eurs pour 
tout le monde de Michel Delgado et dans Musée haut, musée bas de Jean-
Michel Ribes.

Hélène Alexandridis

Formation au Conservatoire national supérieur d’art dramatique dans les 
classes de Robert Manuel et Claude Régy. 

Parcours artistique

2007  Dernier caprice, mise en scène Joël Jouanneau, Théâtre Vidy – Lausanne

2005 Platonov d’Anton Tchekhov, mise en scène Alain Françon

1998 L’Ange des peupliers de J. P. Milovanof, mise en scène Laurence Mayor

1997 Il ne faut jurer de rien d’Alfred de Musset, mise en scène Yves Beaunesne, 
Théâtre Vidy – Lausanne

Au cinéma, elle a tourné sous la direction d’Alain Cavalier dans Thérèse – prix 
du jury au festival de Cannes en 1986 – et avec Pascale Ferran pour Lady 
Chatterley – César du meilleur fi lm 2007 – ainsi qu’avec Romain Campillo, 
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Catherine Corsini, Sophie Fillières.

2001-2002 Le Balcon de Jean Genet, mise en scène J. Boillot, Le Café de 
Rosa d’après M. Cohen, mise en scène C. García-Fogel, Rebetiko, d’une Grèce 
à l’autre, mise en scène A. Dimitriadis

2000 Nuit d’orage sur Gaza de et mise en scène Joël Jouanneau, Le Théâtre 
Ambulant Chopalovitch de L. Simovitch, mise en scène Christophe Rauck

1999 Le roi errant de Shakespeare, mise en scène C. García-Fogel

2004-2005 Le Belvédère d’Ödön von Horváth, mise en scène Jacques Vincey, 
La Mère de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, mise en scène Marc Paquien (Prix de 
la Critique 2004 : Meilleure Comédienne), Derniers remords avant l’oubli de 
Jean-Luc Lagarce, mise en scène Jean-Pierre Vincent

2002 Nannie sort ce soir de Sean O’Casey, mise en scène Marc François, La 
prochaine fois que je viendrai au monde de Jacques Nichet, mise en scène 
Jacques Nichet, Théâtre Vidy – Lausanne

2001 Rixe – les Gnoufs, Sortie de théâtre un soir de pluie de Jean-Claude 
Grumberg, mise en scène Muriel Mayette

2000-2001 Au but de Thomas Bernhard, mise en scène Marie-Louise 
Bischoffberger

1999-2000 L’Encyclopédie des morts de Danielo Kis, mise en scène Thierry 
Bédart, Suivez-moi de et mise en scène Gérard Watkins

Myrto Procopiou

Formation au Conservatoire national d’art dramatique, Paris (P. Vial, C. Hiegel, 
D. Valadié) 

Parcours artistique

2007 L’acte inconnu de et mise en scène mise en scène Valère Novarina, 
festival d’Avignon 

2006 Narcisse d’après Les Métamorphoses d’Ovide, mise en scène J. Boillot, 
musique A. Markeas

2005 Mademoiselle Julie d’August Strindberg, mise en scène J. Falguières

2004 Pas vu (à la télévision) d’après B. Cyulnik et E. Morin, mise en scène  
A. Churin

2003 Balkans Transit de F. Maspero, mise en scène A. Dimitriadis
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Activités pédagogiques
Comment jouer Les Bonnes

Furtif. C’est le mot qui s’impose d’abord. Le jeu théâtral des deux actrices 
fi gurant les deux bonnes doit être furtif. Ce n’est pas que des fenêtres 
ouvertes ou des cloisons trop minces laisseraient les voisins entendre des 
mots qu’on ne prononce que dans une alcôve, ce n’est pas non plus ce qu’il y 
a d’inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant une psychologie 
perturbée : le jeu sera furtif afi n qu’une phraséologie trop pesante s’allège 
et passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant 
comme suspendu, ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait 
bien qu’à certains moments elles marchent sur la pointe des pieds, après 
avoir enlevé un ou les deux souliers qu’elles porteront à la main, avec 
précaution, qu’elles le posent sur un meuble sans rien cogner – non pour ne 
pas être entendues des voisins d’en dessous, mais parce que ce geste est 
dans le ton. Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces : elles ont vieilli, elles ont maigri dans 
la douceur de madame. Il ne faut pas qu’elles soient jolies, que leur beauté soit 
donnée aux spectateurs dès le lever du rideau, mais il faut que tout au long 
de la soirée on les voie embellir jusqu’à la dernière seconde. Leur visage, au 
début, est donc marqué de rides aussi subtiles que les gestes ou qu’un de leurs 
cheveux. Elles n’ont ni cul ni seins provocants : elles pourraient enseigner la 
piété dans une institution chrétienne. Leur œil est pur, très pur, puisque tous 
les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, l’une dans l’autre, leur 
haine de madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de 
croire qu’une jeune fi lle cueille une branche fl eurie. Leur teint est pâle, plein 
de charme. Elles sont donc fanées, mais avec élégance ! Elles n’ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse : moins quand elles 
crachent leur rage que dans leurs accès de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scène avec leur érotisme naturel, 
imiter les dames de cinéma. L’érotisme individuel, au théâtre, ravale la 
représentation. Les actrices sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne 
pas poser leur con sur la table.

Je n’ai pas besoin d’insister sur les passages « joués » et les passages sincères : on 
saura les repérer, au besoin les inventer.
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Quant aux passages soi-disant « poétiques », ils seront dits comme une 
évidence, comme lorsqu’un chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ 
une métaphore argotique : elle va de soi. Elle s’énonce comme le résultat 
d’une opération mathématique : sans chaleur particulière. La dire même un 
peu plus froidement que le reste.

L’unité du récit naîtra non de la monotonie du jeu, mais d’une harmonie entre les 
parties très diverses, très diversement jouées. Peut-être le metteur en scène 
devra-t-il laisser apparaître ce qui était en moi alors que j’écrivais la pièce, 
ou qui me manquait si fort : une certaine bonhomie, car il s’agit d’un conte.

« Madame », il ne faut pas l’outrer dans la caricature. Elle ne sait 
pas jusqu’à quel point elle est bête, à quel point elle joue un rôle, mais 
quelle actrice le sait davantage, même quand elle se torche le cul ?

Ces dames – les bonnes et madame – déconnent ? Comme moi chaque 
matin devant la glace quand je me rase, ou la nuit quand je m’emmerde, 
ou dans un bois quand je me crois seul : c’est un conte, c’est-à-dire une 
forme de récit allégorique qui avait peut-être pour premier but, quand 
je l’écrivais, de me dégoûter de moi-même en indiquant et en refusant 
d’indiquer qui j’étais, le but second d’établir une espèce de malaise dans la 
salle… Un conte… Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire, mais afi n qu’on 
y puisse croire il faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand 
nous nous rêvons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu’est le théâtre, 
je sais ce que je lui refuse d’être : la description de gestes quotidiens vus 
de l’extérieur : je vais au théâtre afi n de me voir, sur la scène (restitué 
en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple et sous forme 
de conte) tel que je ne saurais – ou n’oserais – me voir ou me rêver, et 
tel pourtant que je me sais être. Les comédiens ont donc pour fonction 
d’endosser des gestes et des accoutrements qui leur permettront de me 
montrer à moi-même, et de me montrer nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit être écrite : il ne s’agit pas d’un plaidoyer sur le sort des 
domestiques. Je suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison – cela 
ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette pièce, un critique théâtral faisait la remarque 
que les bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce : qu’en 
savez-vous ? Je prétends le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme 
elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les 
surprendre, soit dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il s’agit, simplement, de la chambre à coucher d’une 
dame un peu cocotte et un peu bourgeoise. Si la pièce est représentée 
en France, le lit sera capitonné – elle a tout de même des domestiques – 
mais discrètement. Si la pièce est jouée en Espagne, en Scandinavie, en 
Russie, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes, 
ne relevant d’aucune mode, d’aucune époque. Il est possible que les 
deux bonnes déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de 
madame, en ajoutant de fausses traînes, de faux jabots, les fl eurs seront 
des fl eurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en scène doit comprendre, 
car je ne peux tout de même pas tout expliquer, pourquoi la chambre 
doit être la copie à peu près exacte d’une chambre féminine, les fl eurs 
vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.
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Et si l’on veut représenter cette pièce à Épidaure ? Il suffi rait qu’avant le début 
de la pièce les trois actrices viennent sur la scène et se mettent d’accord, 
sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront 
les noms de : lit, fenêtre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis qu’elles 
disparaissent, pour réapparaître ensuite selon l’ordre assigné par l’auteur.

Préface de Jean Genet pour l’édition des Bonnes (1958)
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Étude de la préface

Relevez dans cette préface :

1) Les indications de mise en scène données par Jean Genet concernant :

- le décor

- l’apparence des acteurs et leurs costumes

- le jeu des acteurs

2) Les remarques plus générales sur la pièce et sur le théâtre

3) Les termes ou expressions employés par Jean Genet pour présenter ces 
informations.

À partir des éléments relevés, répondez aux questions suivantes :

1) Pour les différentes indications concernant la mise en scène évoquée par 
Jean Genet, dites en quoi elles complètent et éclairent le sens de la pièce. 
Montrez, en relevant des exemples précis dans le texte, comment certains 
aspects relatifs à ces indications sont mis en œuvre dans les paroles des 
personnages et dans les didascalies.

2) Faites une recherche concernant « Épidaure ». Que veut dire Jean Genet 
dans ce paragraphe ?

3) Expliquez en quoi l’œuvre de Jean Genet est un conte, selon lui ? Comment 
cela apparaît-il dans la pièce ?

4) Commentez la manière dont Jean Genet propose ces indications. Comment 
conçoit-il le rôle du metteur en scène et la place de l’auteur ?

5) Comment Jean Genet conçoit-il le théâtre ? Expliquez.

6) La mise en scène de Jacques Vincey vous semble-t-elle respecter les 
indications données par Jean Genet dans sa préface ?
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À propos de Comment jouer Les Bonnes

Comment jouer Les Bonnes : le texte de la pièce commence par un 
prétendu mode d’emploi, qui est aussi une question à laquelle Genet retire 
son point d’interrogation. Tout commence donc par l’injonction paradoxale de 
la question, l’obligation du questionnement, le rejet de la réponse toute faite.

D’emblée, la pièce se place sous le signe de la contradiction, principe 
fondamental de l’œuvre comme de son auteur. « L’unité du récit naîtra 
[…] d’une harmonie entre les parties très diverses, très diversement 
jouées. » C’est dans la tendresse qu’apparaît la pourriture, c’est dans 
l’abjection que s’enracine le sublime, les bonnes sont pures parce qu’elles 
se masturbent par haine de madame, etc. Genet se place ainsi dans un 
équilibre constamment précaire et revendique « l’inquiétude et l’instabilité 
parce qu’elles sont signe de vie » (entretien avec Bertrand Poirot-Delpech).

Jouer les bonnes, c’est s’engager à placer le fi l très haut, jouer avec 
le vertige d’un pari avec l’impossible : c’est parce que le funambule 
réalise une action en apparence inimaginable, défi e les lois du possible 
et de la gravité (dans tous les sens du terme) qu’il fascine. Pourquoi se 
lancer un tel défi  ? Pourquoi monter sur le fi l ? Comment jouer les 
bonnes impose une question corollaire : pourquoi jouer les bonnes ?

Un début de réponse : parce qu’on ne peut pas faire autrement. 
Les bonnes elles-mêmes jouent les bonnes. : le jeu théâtral, la 
fuite dans l’imaginaire et la fi ction sont la seule échappatoire à leur 
insupportable servitude, elle-même métaphorique de notre insoutenable 
condition humaine. Les bonnes, c’est Genet ; les bonnes, c’est nous. 

Genet nous renvoie à cette blessure intime qui nous fait défaut en même 
temps qu’elle nous constitue. Je suis ce qui me manque : cette carence est 
le lieu paradoxal qui, chez Genet, fonde l’individu (cf. Le Funambule). Il nous 
enjoint à nous approprier sa pièce pour donner corps et vie « aux monstres » 
qui affl eurent « quand nous nous rêvons ceci ou cela »

La blessure fut vive lors de la création de la pièce en 1947 : les confi dences 
d’Yvette Etiévant et Monique Mélinand1 sont unanimes sur ce point, et c’était 
en partie sans doute l’intention de Genet (« le but second [était] d’établir un 
certain malaise dans la salle »). Mais elle a sans doute été pansée depuis : c’est 
le lot des classiques canonisés … Comment retrouver l’énergie dévastatrice 
de l’œuvre ? Comment restituer « la blessure » et la révolte qui la constituent 
? Comment rester « sur le fi l », fragiles, en danger ? Comment se faire peur 
et faire peur ?

L’enjeu de ce prologue est d’ancrer la représentation dans notre réalité et de 
la faire résonner avec notre nécessité de jouer ce texte, ici et maintenant.

Partir de ce nous sommes pour nous hisser jusqu’à l’exigence de Genet.

Jacques Vincey

Notes de répétition (19 août 2011), transcription Vanasay Khamphommala

1 À la création de la pièce par Louis Jouvet au Théâtre de l’Athénée à Paris le 19 avril 
1947, Yvette Etiévant jouait Claire, Monique Mélinand Solange, et Yolande Laffont le rôle de 

madame.
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Pistes de lecture

Les critiques sont très violentes et nombreuses. Plus de cinquante articles 
paraissent dans les mois qui suivent la première représentation. Dans la 
plupart des cas, la pièce est jugée surjouée, longuette, malsaine. Il faut 
également se reporter au contexte d’après-guerre, marqué par une volonté 
de réaffi rmation de valeurs morales. Néanmoins, la puissance dramatique 
des Bonnes a été reconnue. On peut considérer après coup que le théâtre 
de Genet était légèrement en avance sur son temps, comparé au théâtre de 
Giraudoux très à la mode.

La pièce laisse une grande possibilité de mise en scène, en passant du 
style très chargé d’un appartement bourgeois de Louis Jouvet, à la scène 
très épurée d’Allain Olivier. C’est l’œuvre la plus jouée de Jean Genet 
dont l’étude fi gure aujourd’hui dans les programmes de français au lycée.

Une grâce inversée

Cette pièce pourrait être le fantasme des deux sœurs uniquement, car les 
actions qui s’y produisent semblent être pour elles un moyen de régler leurs 
problèmes. L’auteur renie totalement le réalisme. Les personnages sont 
inquiétants. Claire, apparemment la plus réservée, est celle qui versera le 
poison. Elle frôle la schizophrénie, en se prenant pour madame, principalement 
vers la fi n de la pièce, avant sa mort. En effet, elle parle parfois à Solange, en 
tant que madame parlant à Claire, mais aussi à Solange en tant qu’elle-même, 
mais également en tant que madame parlant à Claire (jouée par Solange), mais 
en se trompant, l’appelant Solange (dans leur « jeu » elle aurait dû l’appeler 
Claire), donc sachant au fond qu’elle n’est pas madame. Néanmoins, elle se 
suicide, pensant assassiner madame, car elle se prend pour cette dernière. 

Solange semble 
parfois avoir une 
attitude autiste, 
dans certains 
monologues où 
elle se prend pour 
Claire, déversant 
sa haine contre 
madame (= 
Claire). Cette 
pièce est aussi la 
malédiction de 
ces deux sœurs, 
qui ne sont pas 
s é d u i s a n t e s , 
qui ont vieilli 
en s'occupant 
de madame, et 

dont tous les stratagèmes pour sortir de leurs fantasmes échouent. En effet 
monsieur est libéré, madame ne meurt pas. Elles forment un couple Sœur-
Sainte. Les Bonnes est une œuvre tragique, violente.

Jean Genet est né de père inconnu, et abandonné par sa mère. Cet 
auteur n'a donc pas de racines et personne à qui se référer. Ainsi, dans 
Les Bonnes, les deux femmes se créent-elles une référence absolue 
sous le nom de madame. Sans madame, les bonnes n'existeraient pas.
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L'auteur est confi é à des paysans, de la même façon que les bonnes 
sont au service de madame. Jean Genet ne possède rien. Il va donc 
voler, non parce qu'il en a besoin, mais pour s'affi rmer libre. De la 
même façon, les bonnes volent à madame de petits objets mais 
surtout son apparence, son attitude, son langage, et jusqu'à sa mort.

Ce jeu où la jouissance concrète est dépassée vers la jouissance métaphysique, 
c'est le jeu du théâtre même. Le vol est sanctifi é. Il est la condition de l'être. 
Mais il est socialement réprimé et donc Genet connaîtra le bagne d'enfants. 
La répression commence par la découverte du coupable : autrui est un regard 
indiscret et impitoyable. C'est le regard même du spectateur de théâtre, le 
regard qui condamne et baptise : « tu es un voleur ». Cette condamnation à 
la fois injuste et irréfutable poussera Genet à devenir ce que l'on a dit qu'il 
était. Au lieu de protester ou de renoncer, il revendique et aggrave le mal. Il 
se situe donc délibérément sous le regard d'autrui. Comme les bonnes, il se 
veut un personnage de théâtre. Cette inversion provocante des valeurs qui 
va de pair avec l'inversion sexuelle de Genet trouve ses limites qui sont la 
folie et la mort. Le salut viendra de l'écriture. Genet ne va pas écrire pour se 
racheter mais pour, au contraire, se confi rmer et contaminer l'esprit du lecteur.

En 1947, dans Les Bonnes, Genet ne prend en compte ni l'aspect social ni 
la folie explosive du meurtre. Les Bonnes sont le contraire d'un mélodrame 
sanglant. C'est un rite cérébral qui débouche sur le mythe et rejoint la 
tragédie. Madame ne meurt pas. Ce sont les bonnes qui s'autodétruisent. 
Donc Genet détourne le fait divers et le retourne comme un gant. Chaque 
agression contre madame est fantasmée ou avortée, et si elle devait mourir, 
ce serait par le poison, la strangulation ou l'asphyxie, comme chez Racine.

Genet a inventé le personnage de « monsieur » et leur dénonciation à la 
police. Ainsi, madame ayant rendez-vous avec lui, échappe au poison que les 
bonnes lui ont préparé.

Genet a par contre conservé l'homosexualité incestueuse des bonnes. Dans 
la préface, Genet écrit : « Tous les soirs elles se masturbent et déchargent en 
vrac l'une dans l'autre leur haine l'une contre l'autre  ». Les sœurs haïssent 
madame mais elles s'entre déchirent tout autant et Claire a peur de Solange.

L'unité d'action des bonnes se résume d'un mot : « tuer madame ». Dans 
la première partie de la pièce, les deux sœurs jouent à mimer ce meurtre 
qu'elles n'ont pu accomplir dans la réalité. Dans la seconde partie, 
nouvel échec. Madame refuse de boire le tilleul empoisonné. Dans la 
dernière partie, c'est Claire qui, dans le rôle de madame, boit le poison.

Il y a donc du classicisme dans cette composition en trois parties, 
ces trois parties pouvant se subdiviser en cinq sous-parties :

- la première : du début de la pièce à la sonnerie du réveil qui ramène les 
bonnes à la réalité après le jeu rituel

- la deuxième : de la sonnerie du réveil à celle du téléphone qui signifi e aux 
bonnes que leur machination a échoué.

- la troisième : de la sonnerie du téléphone à l'arrivée de madame : préparation 
du meurtre

- la quatrième : de l'arrivée de madame à son départ, avec le désespoir 
de madame car monsieur est en prison, sa renonciation avec le « je vous 
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donne tout », puis un renversement radical : monsieur est libéré, madame 
s'échappe, triomphante.

- la cinquième : du départ de madame à la fi n de la pièce : Claire met en 
scène la catastrophe qui sera l'apothéose des bonnes.

Il y a donc unité d'action, unité de temps (car tout se passe en une soirée), 
et unité de lieu (c’est-à-dire la chambre). Cette chambre est un espace 
magique, car il est ensorcelé. C'est le monde mental de celles qui le hantent : 
appartement empoisonné, appartement de messes noires, appartement qui 
fi gure l'âme des bonnes.

La chambre de madame est le décor réel. Les bonnes y sont déplacées. Elles 
y remplacent leur travail par des cérémonies puis un meurtre. Par ailleurs, 
le lieu est neutralisé par l'absence de son occupante légitime. La cuisine 
est à côté, image invisible et inversée de la chambre, lieu de leur travail 
où trône l'évier aux odeurs immondes alors que la chambre est remplie de 
fl eurs. La mansarde est au dessus, invisible elle aussi. C'est l'univers des 
bonnes, la chambre caricaturale où les fl eurs sont en papier et où s'aiguise 
leur jalousie morbide. Tout s'ordonne autour de la chambre. Se glissant dans 
le lieu interdit et sacré comme dans la peau de madame, Claire et Solange 
font de toute la pièce un entracte. Leur existence réelle, les bonnes nous la 
racontent. Le théâtre réduit le monde au langage. Ce qu'elles jouent devant 
nous, c'est une existence fantasmatique. Le théâtre est le lieu de l'illusion.

Le monde extérieur, 
c'est d'abord le 
Palais de Justice 
décrit par madame 
qui nous le raconte. 
C'est ensuite le 
cachot, un lieu 
clos, symétrique 
de la chambre. Il 

y a le cachot dans 
l'imagination de 
madame ainsi 
que le bagne. Ces 
degrés différents 
d ' en f e rmemen t 
et d'absence 
permettent de 

sacraliser monsieur dont Solange est amoureuse, à la fureur de Claire. 
L'extérieur, c'est aussi la cabine téléphonique et le bar qui permettent à 
monsieur de renouer concrètement avec madame. Ces lieux sont toujours 
hors d'atteinte des bonnes.

Il y a la fenêtre. Cette fenêtre donne sur le monde. Les bonnes sont prises 
entre deux regards, c’est-à-dire le nôtre qu'elles ne voient pas, puisque c'est 
la convention du théâtre, et celui d'un public imaginaire aux yeux duquel elles 
s'exhibent.

Le théâtre, c'est aussi le jeu des regards

Les rideaux de la fenêtre sont comme des robes : rideaux qu'on 
ouvre et qu'on referme à l'image de la libération et de la mort.
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Le jeu des vêtements est subtil. Il a la rigueur classique du symbolisme des 
couleurs : le rouge, qui est la couleur du désir, le noir celle du deuil, le blanc qui 
symbolise l'assomption. Mais tout cela se brouille. Le rouge est aussi la couleur 
des juges et des condamnés, et la robe blanche celle du deuil des reines. Ce 
sont les robes qui marquent la distance qui sépare madame des bonnes. Ce 
sont des accessoires du corps, montrés ou cachés. Les robes participent à 
l'érotisme et à la haine dans cet univers trouble. Entre caresses et agressions, 
habiller madame, c'est l'adorer en la dominant, c'est l'avoir entre ses mains.

Lorsque Claire est habillée dans le rôle de madame, c'est en fait ne posséder 
qu'une image, et c'est une façon pour Solange de tenir Claire à sa merci.

Les fl eurs sont réparties dans toute la chambre, ce qui donne une atmosphère 
étouffante à cette pièce, à la fois chapelle et tombeau. Il y a les fl eurs funèbres de 
la chambre sous lesquelles madame sera ensevelie, les fl eurs fanées dont elle 
comble Claire et Solange. Ces fl eurs sont à la fois symbole de mort et de féminité.

Tout le décor de la chambre est baroque. À travers madame, ce sont elles-
mêmes que les bonnes fl agellent. Elles s'aiment et se haïssent et leur pulsion 
de mort est suicidaire. La souffrance éclate partout dans la pièce avec violence 
et accompagne la transgression des interdits.

Dans certaines représentations, ce sont des hommes qui ont joué 
le rôle des bonnes. Il y a un va-et-vient vertigineux entre le sacré et le 
profane. C'est le couple infernal du criminel et de la sainte. Les gants de 
caoutchouc deviennent des objets liturgiques et à l'inverse on crache sur 
la robe de parade. Naturellement, la sexualité est à la fois sublimée et 
sordide, cérémonieuse et crue. Le drame des Bonnes peut se lire comme 
une métaphore de la sexualité. Il peut donc se lire comme une métaphore 
du théâtre lui-même, jeu perpétuel de l'autre, lieu de toute aliénation.
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Étude de trois moments clés de la pièce 

1 - L'entrée en jeu

Elle comporte cinq phases :

1) Avant le jeu : se prépare ici l'entrée en scène de Solange dans le rôle de Claire

2) Le début du jeu : madame est hautaine et agressive. Claire est soumise 
puis rebelle.

3) La rupture d'illusions : le jeu a dérapé et Claire attaque Solange

4) La reprise du jeu : le jeu se fait doublement agressif. Madame attaque les 
bonnes et elle-même

5) Rupture et reprise : moment très intense entre érotisme et distance

Avant le jeu, Claire tutoie Solange. Entre agressivité dominatrice et complicité 
sarcastique, c'est le discours de madame à sa bonne. Solange devient Claire 
et Claire joue madame. On passe alors au vouvoiement. En appelant Solange 
par son nom et en la tutoyant à nouveau, Claire brise l'illusion. Déjà les 
deux femmes ne contrôlent plus tout à fait le jeu mortel qu'elles jouent.

Puis madame perce à jour les bonnes et l'impitoyable lucidité de madame 
alimente la haine que Claire voue à sa sœur.

Lorsque le jeu 
reprend, le tutoiement 
demeure. Nous ne 
savons plus si c'est 
madame qui s'en 
prend à sa bonne, 
si c'est Claire qui 
agresse Solange, ou si 
Claire se déchire elle-
même à travers son 
double qui lui refuse la 
robe blanche du deuil 
des reines. Nous ne 
savons plus car c'est 
tout cela ensemble. À 
la page 22 on lit : « Je 
vois dans ton œil que tu me hais » auquel répond Solange « je vous aime ». À 
qui le dit-elle ? À madame ? À Claire ? À travers le vouvoiement ambigu, que 
vaut cet aveu ? En tout cas, quelle que soit la femme, elle le refuse violemment. 
Le vouvoiement est soit de politesse, soit de pluralité. Les bonnes sont des 
êtres indistincts, des sœurs interchangeables, habitant la même mansarde.

Madame humilie les bonnes, les condamne à demeurer un couple infernal 
et maudit. C'est ici encore la pièce tout entière, miroir trouble des êtres 
et des apparences où surgit à plusieurs reprises l'image du mal : celle de 
monsieur adulé donc trahi selon la morale invertie de Genet, puis celle 
du laitier demi-nu. L'esprit et les mains s'égarent, les mots sont pris de 
vertiges, chute d'amour : « chute de reins », « frôleuse voleuse », « la traîne », 
« la traînée ». Un violent trouble érotique colore tout ce passage, incluant 
l'image sadique du coup de talon et aboutissant aux larmes et à l'extase. 

A
n
n
e
 
G
a
y
a
n



25

Les fl eurs sont ouvertes en corolle, un laitier est demi-nu, et maintenant, 
ces larmes : à travers la jouissance qui apparaît, irrépressible, il y a un 
vertige du contact sensuel, même et surtout s'il est proclamé « immonde ». 

Ici comme ailleurs, exaltation et répulsion font l'amour. Tout ceci nous ramène 
à ce jeu de miroirs sur lequel nous avait alertés le glissement des pronoms. 
Résumons-le : lorsque Claire joue madame et que Solange joue donc Claire, 
elle a devant elle la vraie Solange, objet de sa haine et de son amour et 
soumise au paternalisme ambigu de madame. Une Claire fi ctive qui permet 
par dédoublement le jeu sadomasochiste, le personnage indistinct que voit 
madame dans la réalité car elle confond toujours Claire et Solange et les 
humilie l'une par l'autre.

2- La scène de madame

C'est la scène centrale la plus longue qui s'articule autour de l'aveu. Le coup de 
téléphone venu de l'extérieur fonctionne comme une bombe à retardement. 
À partir de là, madame ne pense qu'à s'échapper et les bonnes essaient de 
la retenir désespérément. Mais il y a le philtre mortel du tilleul. La clef du 
secrétaire, les traces de fard sur les joues, la présence du réveil, la poussière 
sur les meubles, le téléphone débranché, tous ces détails trahissent les bonnes.

L'entrée de madame est spectaculaire : rire nerveux, fourrure, ostentation. Elle 
est prête à suivre monsieur jusqu'au bagne, ce qui a des accents tolstoïens. 
Pourquoi ? Car dans Résurrection de Tolstoï, le juge accompagne jusqu'en 
Sibérie la femme qu'il a injustement condamnée. Genet reprend ce principe 
en inversant les sexes. Pour madame, c'est une exaltation très littéraire. 
Mais madame ne croit pas que monsieur soit coupable et donc qu'il ira au 
bagne. De cette exaltation, madame tire sa force, devient lucide et sublime.

Elle échappe ainsi à la complaisance envers soi-même, à la gentillesse 
des autres et surtout à la servilité des bonnes qui l'étouffent.

Mais après l'exaltation il y a la retombée. Madame a le fantasme d'une retraite 
à la campagne et un retour de tendresse envers les bonnes. Mais Claire 
rétablit la distance. Les bonnes refusent le don des robes qu'elles revêtaient en 
cachette. Elles restituent aux esclaves leur dignité et à la maîtresse sa gloire. 
Mais la fascination est la plus forte et elles fi nissent par accepter le cadeau. 
Madame, elle, va refuser l'offre des bonnes, c’est-à-dire le tilleul empoisonné 
qui, pendant toute la cérémonie des robes, lui est présenté avec insistance.

Renversement. La scène dérape et entraîne l'aveu. Au don succède la 
suspicion. C'est un moment de malaise intense où se mêlent l'impatience, 
le soupçon et la complicité féminine. Les rapports sont profondément 
faussés. La fi n de la scène s'évanouit comme une fl eur vénéneuse.

Un dénouement sans dénouement. La présence insolite du réveil dans 
la cuisine intrigue madame. Elle accepte l'explication improvisée de Claire. 
En revanche, elle repousse quatre fois le tilleul. Il n'y a donc ni affrontement 
ni catastrophe. Il y a de la condescendance teintée d'ironie d’un côté et de 
l'autre une adoration rageuse. Mais l'orage n'éclate pas. Madame sort, elle 
s'échappe. Elle laisse Claire et Solange à leur désespoir et à leur suicide.

3 - En fi nir

La dernière scène va resserrer jusqu'au meurtre l'intimité des deux sœurs. 
Il n'y a qu'à relancer la cérémonie en la poussant jusqu'à son terme : 
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l'autodestruction. 

Contrainte et forcée par les reproches de Solange, Claire redevient madame. 
Jusqu'ici contrôlé ou interrompu, le processus meurtrier va, cette fois, aboutir. 
Ni l'une ni l'autre ne pourra l'enrayer. L'aliénation devient folie furieuse, 
explosant dans le monologue halluciné de Solange. Solange se jette sur Claire 
pour étrangler madame. 

Claire est prostrée, Solange triomphante. Le corps de madame étranglée, la 
voix de madame vivante qui porte le deuil de sa bonne : monstrueusement, 
la chambre s'emplit de présence et de refl ets. Mais surtout, madame y est 
morte vivante.

Ce dédoublement ressemble à de la magie noire, à une messe noire, une 
marche au supplice où le bourreau chuchote des mots d'amour à l'étrangleuse 
vêtue de rouge. Cela fi gure le fantasme central de Genet, c'est-à-dire la 
sacralisation du crime.

Solange s'anéantit face à Claire. Elle déclare : « Nous sommes perdues  ». La 
mythomane cède le pas à l'ordonnatrice. Successivement épuisée, provocante 
puis étranglée sous l'apparence de madame, Claire ressuscite pour mettre en 
scène le dénouement du drame. Elle pousse Solange au meurtre. Solange 
fi nira par obéir à Claire et à sa propre pulsion fratricide. Elle empoisonne 
Claire, comme pour mieux la porter en elle.

C'est un lien vertigineux entre anéantissement et gestation : la perfection de 
l'inceste est accomplie à travers la mort.

Versé dans le service le plus précieux, le tilleul empoisonné joue son rôle 
artifi ciel et permet à Claire de voler à madame sa mort et sa phrase. Solange 
a donc fi ni par se laisser faire, Claire par se laisser anéantir. C'est dans une 
douceur terrible un meurtre violemment érotique.

Cette fi n est un triple échec. La vraie madame n'est pas morte, au contraire 
elle est sauvée. Claire s'est suicidée et Solange est promise à l'échafaud. 
Mais c'est aussi une victoire car Solange entrera dans la légende noire des 
criminels exemplaires. À travers cet acte ambivalent, Claire a offert à Solange 
la plus grande chance de devenir reine du mal selon la vision de Genet. Selon 
la nôtre, elle lui a fait commettre un meurtre sordide.

Comme elle les avait privées 
d'être, madame a frustré 
les bonnes de sa mort et et 
dénaturé le sens de leur acte. 
Objectivement, leur désir s'est 
retourné contre lui-même.

La pièce culmine en un 
avortement. L'œuvre s'est 
détruite elle-même. Rien 
d'autre ne s'est libéré ici que 
les puissances mortelles de 
l'imaginaire. Les bonnes vont 
battre jusqu'à la mort un jeu 
d'images. Elles fi gurent le théâtre dans un décor qui est le lieu même du 
théâtre. Cela nous renvoie notre propre image de témoins indiscrets. Face à 
face, corps à corps où le corps s'offre et se dérobe dans un huis-clos qui fait 
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germer, érotique et violente, une exaspération.

«Sans doute une des fonctions de l'art est-elle de substituer à la foi religieuse l'effi cace 
de la beauté. Au moins, cette beauté doit-elle avoir la puissance d'un poème, c'est-
à-dire d'un crime.»

Jean Genet

C'est donc un théâtre du crime. Le théâtre de Genet montre certes 
la violence : jouer l'autre, c'est le concrétiser tout en le niant. C'est un 
vampirisme. Le théâtre de Genet montre aussi l'aliénation, mais ce n'est pas 
une aliénation sociale : Les Bonnes n’est pas un plaidoyer sur le sort des 
domestiques. L'aliénation est métaphysique. On n'existe que par autrui, aussi 
bien lorsqu'il est là et qu'il vous donne des ordres que lorsqu'il est absent. 
Genet, l'exclu, se crée un monde qui nous renvoie à notre solitude.



28

Maîtres et valets

Le mot « valet » ou « vaslet », « varlet », vient du bas-latin « vassus » 
(diminutif « vasselus » qui a donné au Moyen-Âge le mot « vassal ») ; il 
désigne d’abord le page, l’écuyer du roi ou du seigneur, puis, par extension 
à partir du XVIe siècle, tout serviteur, laquais, domestique, c’est-à-dire 
toute personne au service d’une autre. Le mot « domestique » (du latin 
« domus » : la maison) prend le relais au XVIe siècle pour désigner les 
individus attachés à la maison d’un roi ou d’un prince, puis il connaît la même 
évolution que le mot « valet ». Ce type d’activité au « service » d’autrui a 
toujours existé et depuis l’esclave de l’Antiquité la liste est longue des mots 
qui la désignent, mais ces mots recouvrent des réalités très différentes 
car tout distingue les domestiques entre eux : gages, stabilité de l’emploi, 
intérêt du métier exercé, mode de vie, etc. Il existe en effet une véritable 
hiérarchie entre la servante d’auberge, la bonne à tout faire de petite maison 
bourgeoise, la nourrice dans une grande maison aristocratique et le valet 
de chambre d’un puissant personnage. L’abondance du vocabulaire prouve 
que la domesticité a constitué un phénomène social considérable au cours 
des siècles mais il est diffi cile d’en mesurer exactement l’importance et 
d’en faire l’histoire. Les sources littéraires en revanche sont abondantes ; 
bien des valets, des servantes sont des personnages secondaires ou des 
héros de premier plan dans les romans, les nouvelles, les pièces de théâtre.

Si, dans la tragédie, son rôle se cantonne à celui de confi dent (Britannicus de 
Racine, Roméo et Juliette de Shakespeare), dans la comédie, le valet fourbe et 
rusé du XVIIe siècle s'impose comme un type constitué aux comportements et 
procédés stéréotypés (par exemple le Scapin de Molière). Les valets de Molière 
doivent beaucoup à la tradition théâtrale. Ils empruntent leurs caractéristiques 
(vantardise, couardise, cupidité, ivrognerie, luxure, sens de l'intrigue, 
irrespect et insolence) aux esclaves astucieux et entreprenants de la comédie 
latine (Liban et Léonidas dans l'Asinaria de Plaute), au gracioso espagnol 
burlesque, et surtout aux zannis de la commedia dell'arte (Arlequin, Brighella).

Dès la fi n du XVIIe siècle, on assiste à la naissance d'un nouveau type de 
valet : les fourberies ne leur suffi sent plus, ils commencent à penser à une 
libération. Ils deviennent les rivaux de leurs maîtres (exemple : Crispin rival 
de son maître, de Lesage, 1707). Ils deviennent capables de prendre leur 
place (exemple : Le Joueur, de Regnard). La distance qui sépare maîtres et 
valets décroît dans le premier tiers du XVIIIe siècle, l'époque est incertaine 
(désordre politique) et se prête à toutes sortes d'aventures. Le valet supporte 
de plus en plus diffi cilement de rester dans l'ombre de son maître. Il ne le 
respecte plus. Il rêve de justice (L’Île des esclaves de Marivaux, Le Barbier 
de Séville et Le Mariage de Figaro de Beaumarchais). Cela aboutira aux 
conquêtes de la Révolution et à la destruction d'un certain ordre hiérarchique.

Dans le même ordre d’idées, même si Jacques le Fataliste et son maître 
n'appartient certes pas au genre dramatique, pour autant, la relation entre 
ces deux personnages est au centre du récit et on peut considérer que 
Jacques et son maître entretiennent avec leurs compères du théâtre des liens 
étroits. On retrouve chez Jacques les motifs traditionnels du valet comme 
son origine sociale : le valet est pauvre et en échange de ses services, le 
maître lui assure le gîte et le couvert ; dès lors matériellement il dépend 
entièrement de son maître auquel il est soumis et doit obéissance. Il doit 
subir les impatiences et les caprices du maître. Sans patronyme, identifi é 
par son unique prénom, le valet est considéré comme un être inférieur et 
les coups et les injures sont souvent leur lot. Mais le valet, au cours des 
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siècles, fait de plus en plus preuve de bon sens, acquiert de plus en plus de 
fi nesse d'esprit, de conscience sociale et loin de se laisser faire passivement, 
il revendique son mérite et demande qu'on le regarde comme un être à 
part entière, « Un Jacques, Un Jacques, monsieur, est un homme comme 
les autres. » Bien sûr comme on le verra, Jacques n'a pas l'envergure d'un 
Figaro et ne remet pas vraiment en cause son statut, il n'a pas non plus la 
hargne de Sganarelle mais il est plus franc que lui, il ne se cache pas derrière 
un quelconque artifi ce pour dire à son maître ce qu'il pense de lui. En fait 
tout l'intérêt du couple Jacques et son maître réside dans le traitement 
particulier que Diderot en fait : il continue et renouvelle la relation maître / 
valet. Même si Jacques n'est pas un valet révolutionnaire, même s'il est au 
contraire assez conformiste « Restons comme nous sommes, nous sommes 
fort bien tous les deux », il n'en demeure pas moins que la relation qu'il 
entretient avec son maître est révélatrice de l'évolution des mentalités et 
de la société au XVIIIe siècle. En effet, Diderot propose un nouveau type 
de relation entre le maître et le valet, relation plus cordiale, plus humaine, 
relation complémentaire : chacun doit être à l'écoute de l'autre, respecter 
l'autre puisqu'ils sont indispensables l'un à l'autre. Bien plus qu'un exemple, 
à travers Jacques et son maître, Diderot invite le lecteur à réfl échir sur la 
relation de dépendance en général.  « Chacun a son chien » déclare Jacques 
pour exprimer le besoin que chacun a de dominer, de commander à un autre. 
Ainsi est posé le principe qui régit la hiérarchie sociale et qui la justifi e. « Le 
ministre est le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre » et il 
conclut que c'est fi nalement toujours la loi du plus fort qui régit les relations 
entre les hommes : « Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes ».

Au XIXe siècle, si l’on excepte Ruy Blas de Victor Hugo où les rôles 
tendent à s’inverser, le réalisme et le naturaliste mettent l’accent sur des 
personnages dévoués jusqu’à l’abnégation. On retiendra particulièrement 
Félicité (Un cœur simple, Gustave Flaubert), la Grande Nanon 
(Eugénie Grandet, Balzac), Germinie Lacerteux des frères Goncourt.

Enfi n, le XXe siècle voit l’affi rmation d’une individualité et d’une identité sociale. 
Le valet devient le porte parole d’une classe sociale. La révolte peut même 
conduire au meurtre : Le Journal d’une Femme de chambre d’Octave Mirbeau, 
Maître Puntila et son valet Matti de B. Brecht, En attendant Godot et Fin de partie 
de S. Beckett, Mademoiselle Julie de Strindberg, Les Bonnes de Jean Genet.
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Pour aller plus loin  

La cérémonie - Claude Chabrol

Scénario : Chaude Chabrol et Caroline Eliacheff, d'après le roman : A 
judgment in stone de Ruth Rendell. Avec : Sandrine Bonnaire (Sophie), 
Isabelle Huppert (Jeanne), Jacqueline Bisset (Catherine), Jean-Pierre Cassel 
(Georges), Virginie Ledoyen (Melinda), Valentin Merlet (Gilles), Dominique 
Frot (Madame Lantier). 1h51.

Madame Lelièvre, grande bourgeoise provinciale, a trouvé en Sophie la bonne 
qu’il lui fallait : sérieuse, aux petits soins pour sa famille, un peu bizarre 
certes, taciturne, froide, et qui, son service fi ni, s’enferme dans sa chambre 
et se rive devant la télévision. L’attitude de Sophie tient aussi au secret 
qu’elle garde au fond d’elle-même : elle est analphabète. Elle est conduite, 
tout d’abord un peu malgré elle, à se lier avec Jeanne, la postière du village 
voisin, jeune femme également solitaire, mais qui est tout son contraire : 
volubile, fantasque et curieuse au point de lire le courrier qu’elle distribue. 
Sophie et Jeanne se découvrent un point commun, une vilaine affaire dans 
leur passé : on a soupçonné Jeanne d’avoir tué sa fi llette ; et Sophie son père 
malade. Elles se voient souvent, rient ensemble, se promènent dans la vieille 
voiture de la postière ou vont aider le curé au Secours Catholique, comme 
deux meurtrières qui iraient malgré tout faire le Bien, remarque Jeanne.

Et Sophie resterait la perle des bonnes si Jeanne ne la poussait à se 
révolter. Quand M. Lelièvre note de l’insolence chez elle, il l’attribue à 
l’infl uence néfaste de la postière. Mme Lelièvre temporise. Mais un jour, 
Mélinda, la fi lle des Lelièvre, découvre le handicap de Sophie et tente de 
la réconforter. Cette dernière réagit avec violence, lui crache sa haine au 
visage et lui révèle qu’elle sait aussi un secret la concernant : Mélinda est 
enceinte. La jeune fi lle rapporte la scène à ses parents. Sophie est renvoyée.

Le soir, les Lelièvre ont décidé de profi ter en famille d’un opéra diffusé 
à la télévision, et Mélinda l’enregistre sur son magnétophone. Sophie 
pénètre dans la maison avec Jeanne, qui la pousse à l’irrémédiable : le 
massacre de la famille avec le fusil de chasse du père. « On a bien 
fait !» dit Jeanne et elles se séparent comme si tout allait bien. Mais la 
postière ne va pas loin : elle est percutée dans sa voiture tombée en 
panne par la camionnette du curé. Et les policiers retrouvent près d’elle le 
magnétophone de Mélinda dont la bande enregistrée accuse les deux amies.

Le dernier plan du fi lm montre Sophie (Sandrine Bonnaire), seule, son visage 
se détachant sur le ciel noir d'une nuit au fond de laquelle le crime est enfoui. Ce 
plan évoque une remarque de Truffaut sur le matériau des fi lms de Hitchcock: 
« Ce ne sont pas des préoccupations de jour comme on peut en trouver dans les 
fi lms sur le chômage, le racisme, la misère, ou encore des fi lms sur les problèmes 
quotidiens entre hommes et femmes, mais ce sont des préoccupations de la 
nuit, donc des préoccupations métaphysiques.» Telle est cette cérémonie qui, 
dans sa peinture savamment aiguisée des rapports de classe, parle moins de 
la volonté de gagner une autre place, meilleure, dans le monde, que du désir, 
bien plus obscur, de supprimer la place de l'autre pour en avoir une à soi.

Avec Jeanne (Isabelle Huppert), dont les Lelièvre sont la cible favorite, la 
cérémonie du titre devient plus que jamais une mort annoncée, le suspense ne 
reposant que sur la manière dont elle sera conduite. Le fi lm dans son ensemble 
consiste d'ailleurs en une cérémonie au sens traditionnel, longue scène 
d'exposition d'une situation qu'alimentent seulement quelques variations sur 
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un même thème, et la certitude, dès le départ, que quelque chose va craquer. 
Chabrol signe l'arrêt de mort des Lelièvre par un unique plan du pur effroi: 
vue générale du grand salon où les Lelièvre suivent un opéra à la télévision 
tandis qu'au-dessus d'eux, sur un petit palier balcon, Sophie et Jeanne les 
toisent. La simple révélation de cet aménagement de la pièce glace le sang, 
symbole de la revanche que tient alors Sophie, qui jouit enfi n d'un point de vue 
imprenable, d'un regard dominant la situation et lui conférant tout le pouvoir. 
Brillante utilisation du décor qui correspond à un autre procédé hitchcockien : 
« C'est toujours la question de choisir la taille des images en fonction des buts 
dramatiques et de l'émotion, et non pas simplement dans le dessin de montrer 
le décor », disait Hitchcock à Truffaut en réponse à cette remarque: « Je pense 
à une chose qui constitue probablement une règle dans votre travail. Vous ne 
montrez la totalité du décor qu'au moment le plus dramatique de la scène. »

Nul doute que Chabrol ait gardé cette image en réserve, car il aurait 
été facile, et banal, de l'utiliser dans la scène ou madame Lelièvre fait 
visiter la maison de Sophie, laquelle scène est ingénieusement écourtée.

Sophie s'achemine vers la cérémonie fi nale car elle ne peut trouver sa place dans 
le monde. La scène initiale d'accord cordial, informel, se double d'une mise en 
scène très formalisée : madame Lelièvre se tient à sa place alors que Sophie 
prend la place qu'elle lui donne. La règle vaut pour toute la famille Lelièvre qui a 
un faible pour les postures arrêtées qui confortent et concrétisent leur position 
de maîtres: attablés (au café, à la cuisine, dans la salle à manger) où campés 
sur le grand canapé du salon. Les Lelièvre sont toujours bien installés, entrant 
par la porte principale alors que Sophie passe toujours par la porte de service.

La deuxième scène du fi lm avait déjà montré que l'ordre social imposé, 
chacun à sa place, était fragile. Madame Lelièvre est venue attendre Sophie 
à la gare de Saint-Malo, mais sur le quai, nulle bonne en vue. Contrariée 
madame Lelièvre attend. Soudain elle aperçoit Sophie, déjà arrivée, sur un 
autre quai pas du tout là où elle devait apparaître. Cette scène si banale 
suscite un profond sentiment d'inquiétude qui repose entièrement sur la 
valeur donnée à la construction spatiale: en changeant de place Sophie 
organise la rencontre, rompt avec la situation de soumission à laquelle 
madame Lelièvre l'avait tacitement assujettie et inverse le rapport de forces.

La révélation de l'analphabétisme donne bien sûr l'impulsion décisive. La 
motivation n'est pourtant pas placée sur le plan psychologique (le visage de 
Sandrine Bonnaire d'un animal traqué ou d'une statue de pierre, impressionnant 
et indéchiffrable). C'est l'idée maîtresse du fi lm qui s'affi rme ici : l'incapacité 
de lire est présentée comme une souffrance du regard; la douleur viscérale 
de Sophie, exclue du monde de ceux qui peuvent maîtriser, dominer ce qu'ils 
voient. « La cérémonie » n'est donc pas un fi lm sur l'analphabétisme, mais 
bien sur cette oppression d'une classe qui a le pouvoir d'imposer une place 
et qui tombe sur une marginale qui ne peut viscéralement pas s'y conformer.

La télévision neutralise les antagonismes, idéal à la portée de chacun, 
culturel et narcissique chez les Lelièvre, fusionnel pour Sophie qui, 
face à l'écran, semblant l'englober comme un cocon fœtal jouit enfi n 
d'un monde où le visible cesse de la persécuter, de la disqualifi er et lui 
donne une place. Ces moments d'intimité hypnotique ont le mérite de 
renouveler les thèses sur le petit écran: il est clair que si tout le monde 
restait devant le petit écran, on éviterait ici une sanglante tuerie.

Bibliographie : Frédéric Strauss, Les Cahiers du Cinéma n°494, septembre 1995


